當郭敬明成為宗教

張悅然

1978年11月8日,“人民圣殿教”教主吉姆·瓊斯率教徒914人在圭亞那叢林的瓊斯敦集體自殺。這個消息讓全世界震驚,人們在自殺地發現了瓊斯那鎮定而不失激情的辭世講話錄音,他這樣說:

“我早已生活在這個世界上,我到這個世界上是為了一種特殊的用處,追隨我的你們是我的選民。你們中間的大多數在我化身之前就已經追隨我了。我在幾千年前化身為佛,也曾生為基督,我最后一次化身為俄國的弗拉基米爾·伊里奇·列寧……”

教徒中有一位顯然不愿死去的老嫗鼓起勇氣向吉姆·瓊斯說:“我們現在去蘇聯還來得及嗎?”

教主否定了她的想法。于是教徒們排著隊向前,有秩序地“獻出生命”。

吉姆·瓊斯告訴世界:“不要指責我的崇拜者,指責我吧?！彼?當郭敬明說“罵我可以,不要罵我的讀者”的時候,我也大驚失色。無論句式和內容,雖然相隔數十年,但何其相似乃爾。這絕不是牽強附會,歷史的演變到處顯示它的奇異和詭譎。過去有人說過,性格決定命運。其實這個判斷句在現時代亦可置換成語言決定命運或句式決定命運。

有本書寫道:大凡一個王朝崩潰前,社會上總會流傳一些不祥的語法。語法和句式是決定命運還是預設命運,這是一個很有意思的問題。

“罵我可以,但不要罵我的讀者?！蔽覀円杏?這不是曲意賣乖,更不可視為佛學典籍中的舍生取義,這是在中國文壇上“郭敬明教”業已誕生的明確宣示。他的言說泄露了天機。他的語法是靈異的,有夜啼郎式的不管不顧,有摩西出埃及的自絕后路,更有著吉姆·瓊斯“要么蘇聯,要么死去”的虛妄抉擇。作家具有一種癡醉狀態并不是壞事,但郭敬明和他的教民們卻是另外一碼事,他們的臉上閃爍的不是神性的光澤,而是迷幻、狂妄、不祥甚至隨時會自我毀滅的暗記。

當然郭敬明的讀者中也有部分未被完全催眠的少男少女,在他們的偶像被“人間的律法”施刑時,也有人茫然回顧:這是怎么回事呢?也有人淚水盈盈地懇求:你認錯吧,我們仍然愛你;甚至有人引經據典:他命中注定要通過他的缺點和這個時代緊密相連……然而,偶像發話了:朝我來吧,我一人承擔所有的罪,請不要殃及我的讀者——只要這一句,臺下便大放悲聲,群情洶涌,哪怕一句微弱的“現在……還來得及嗎”都不會再有。

事態至此,再沒有比“郭敬明教”更貼切的詞存在了。他面對公眾展示他的涅槃:作者與讀者的互動在他這里演變成一個多頭怪胎,變成“光在其附近拐彎”的宇宙黑洞。郭敬明用一種怪異的、能量驚人的語法裹脅他的讀者,他同時也不幸地被這種句式自我裹脅。他做的一切事情便是要求所有讀者對他“信”而不“疑”,對他的批評者則是“疑”和“罵”,蜂擁而上,赤膊而上,使當代中國變成了一個匿名者的狂歡的天堂。這就不單是郭敬明本人的可憐了。

“郭敬明教”的基本特征與歷史上的各類巫蠱式宗教幾無二致。迷狂、排他、拒絕理性、蔑視俗世法則。郭敬明的每一次言說、姿勢甚至夢囈都直接演化為絕對指令,讓那些“基本教義派”們聞風而動,競相闡述?！敖o我一個沙發坐坐”,是他們向教主獻媚和邀寵的初級語式。郭敬明的一口痰吐在地上,這對他們來說絕對是神跡而非痰跡。

我看到那么多的人有秩序地“獻出靈魂”,用以換取一個暫時的極樂體驗和對彼岸的群體迷醉。他們被一個“最高的意志”驅使著、鞭打著、表情統一,步履僵硬,他們喃喃自語,仿佛在祈禱……

我認為文字能夠呈現大部分真相。當郭敬明以教皇庇護二世的口吻凜然說“別罵我的讀者”時,我幾乎要為自己不久前對他“只愛自己”的指責致歉,因為“只愛自己”的說法太片面了。當吉姆·瓊斯制造末日幻象時,他豈不是一個真誠的蹈火者?他豈不是也愛著他的“選民”?郭敬明的永生,無疑要依仗一種浩蕩的場能,場能是比金錢更好的東西,需要小心翼翼地培護、養育。這種見識不是凡夫俗子所能領會的。我是該意識到這一點的。這些年來,郭敬明一直有一個雄心勃勃的商業開發戰略,他要把自己的面容用各種材料制成玩偶向廣大讀者發售。據說還有一個以高新科技手段開發的“電子小四”計劃,購買這種玩具的讀者可以飼養它,照料它,給它換尿布,哄它睡覺……偶像與寵物合而為一,使這個精神短缺的時代里每個人都能尋找到一個堅硬的龜殼,既供避難又供前行。一個作家說,對烏龜來說,龜殼既是自己同時又是自己的家。

而郭敬明的一個粉絲說:才不是呢。郭敬明把自己的形象開發成玩偶是為了“使無力者有力,使悲傷者前行”,說得真的很好,可是后來我發現這是著名的《南方周末》的報頭語,便忍不住笑了很久。