在沉默中傾聽

柴　靜

一天，在去圖書館的路上撿到一本封皮已經掉了的破雜志，封面很奇怪，一個男人裸露著上身，另外一個女人抱著他，那是一個海南的三陪女，才16歲，我第一次意識到影像的力量——一個人的靈魂竟然可以如此裸露在別人而前，看完照片后，我寫了篇評論給那家雜志社發過去，我表示愿意免費做記者。

從此，我開始了真正的采訪生涯我跟同事老趙去拍孤獨癥兒童，很普通的題材。我拍的是一對母子，母親為了給孩子治病，就在那兒住著。我說：“能不能采訪你?”她拒絕了，她說：“這是我不愿意和任何人談的一部分。”非常堅決，我一點兒辦法都沒有老趙要走，我拉著他說：“你走了我怎么辦啊?”他說：“你采訪弱者，就要讓弱者同情你。”當時的我理解不了這句話。老趙說：“你知道我當時怎么能拍到那些小姐的嗎?怎么讓她們對我那么坦白嗎?我那時是窮得連10塊錢都沒有的攝影師。我靠給她們拍照片為生，我拍了她們之后，她們就請我吃飯，她們憐憫我。”

2003年3月，新疆地震，我第一次被派往真正的現場做報道。我坐了一夜的車到現場后，地面還在顫動，旁邊的人跟我說：“你踩的是人家的屋頂，可能底下還有死尸。”一個老大媽抱著我，倒在我身上哭，那時候我并不知道用什么問題開場，我只是問她這兩天睡哪兒，有被子嗎?冷不冷，有水喝嗎?其實這就是記者。

之前我坐在主播臺上，說一些術語和概念，我只是在聽編導和記者告訴我的信息，但是當時我到現場后，突然有宣傳部的人跟我說，明天有個大新聞，你一定要來拍。是新疆希望小學升旗，小孩子們把書包又放回書桌里去了，我覺得特奇怪，問：“你們干嗎去?”他們說要回去、我跟他們來到住的地方，發現他們連帳篷都沒有，零下十二攝氏度，被子就放在地上，我一摸，里面是濕的。他們喝的水是廢渠里的積水，這個場景讓我思考什么是新聞。所以從新疆回來后，我要離開主播臺，去做一名現場記者，因為除非我親身所抵、親眼所見、親耳所聽，否則我保持懷疑的權利。

有一個片段我不得不說。一個記者在航拍冰雪災難，飛機飛過京滬高速公路，然后就能看到很多車輛堵著，記者在飛機上描述說，底下有人在向我們招手，看得出來他們的情緒非常樂觀、身體狀況非常良好。又說，我們現在能看到，有人拎個水瓶在中間穿行，還有人拿像烤白薯一樣的東西，證明他們的飲食來源足夠了。

我看了之后覺得心里抽得很緊，我只能跟同行說，我們做記者，恪守一個本分，有一分證據說一句話。我們不能浮夸，也許因為我們的一句話就有可能誤導決策，就有可能延誤工作甚至是犧牲成千上萬人的生命，做記者實際上是每一天每一刻都在跟這些東西斗爭。