送你一把“金鑰匙”

凡　夫

說到寫作,有不少同學都感到害怕,覺得好難好難。其實,只要咱們手里握有一把“金鑰匙”,寫作之門并不難打開。這把“金鑰匙”叫“勤奮”。

有人這樣說過,走向成功的人,不一定是最聰明的人,但一定是最勤奮的人。寫作也是這樣。

一個人要想寫出好文章,必須要有比較豐富的知識。知識從哪里來?一個最重要的渠道,就是從讀書中來。凡是愛好寫作的人,都是書迷、書蟲、書癡。不愛書、不讀書的人,不可能寫出好文章。有的作家成名以后,說他不讀別人的書。這話是故弄玄虛,忽悠人的,千萬別信。

同學們都知道少年作家蔣方舟。蔣方舟從小就是個書迷。她六七歲時,拿起《紅樓夢》就放不下來。吃飯的時候,父母多次催促,她才依依不舍地放下書本。

許多大作家,都飽讀了中外經典著作。中國古代的四大名著,許多人不是看一遍兩遍,而是十遍八遍,看一輩子。仔細揣摩文學大家怎樣塑造人物,怎樣描寫環境,怎樣刻畫心理,怎么敘述對話……每看一遍,都會有新的理解,新的發現,新的體會,新的收獲。很多作家都能夠背誦文學名著里的經典片段,茅盾先生可以把一百多萬字的紅樓夢全部背下來。

蘇州刺繡之所以那么漂亮,那么逼真,一個很重要的原因,就是絲線的品種豐富,光顏色就有兩萬多種。寫作的原材料是語言。要想讓自己的文章生動,也必須要讓自己的語言豐富起來。掌握豐富語言的辦法之一,就是多讀書,向古今中外的名作家學習。“讀書破萬卷,下筆如有神”“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”“文選爛,秀才半”,道理就在這里。

比如寫樓之高,李白是這樣寫的:“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人。”

比如寫山之美,蘇東坡是這樣寫的:“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同,不識廬山真面目,只緣身在此山中。”

比如寫天之凈,水之清,孟浩然是這樣寫的:“野曠天低樹,江清月近人。”

比如寫“小蜻蜓”,老舍是這樣寫的:“那嬌嫩剛變好的小蜻蜓,也有黃的,也有綠的,從凈業湖而后海而什剎海而北海而南海,一路彎著小尾巴在水皮兒上一點一點;好像北京是一首詩,他們在綠波上點著詩的句讀。”

多準確,多形象,多生動!如果我們大量地閱讀這樣的好文章,“倉庫”里裝的東西多了,動起筆來就生動了。

老師讓大家寫日記,寫周記,寫作文,有的同學老是感到無話可說。寫老師總是“慈祥的老師”,寫同學總是“活潑的同學”,寫同學成績好,只會說他刻苦,很勤奮,都是抽象的語言,不具體,不生動,也不形象。為什么?原因就是平時不注意觀察,不會觀察,或者觀察的不細致。作家就不一樣,比如寫生活的變化,作家挑選他妻子的頭發作為細節,以此表現生活的變化。過去:由于生活困難,生活壓力大,有一天,他在妻子的黑頭發中發現了一根白發。以后白發一天天變多,最后,變成了滿頭白發。后來:生活過好了,心情舒暢了,一天,他居然在妻子的滿頭白發中發現了一根黑發,后來黑發一天天多起來,滿頭的白發又漸漸變黑了。會觀察,才會有所發現;有所發現,才能對人有所啟發;對人有所啟發,寫出來才會吸引人。為什么有的人寫的文章很耐看,有的人寫的文章沒意思?會不會觀察是一個重要原因。別人沒留意的你留意了,別人觀察不細的你觀察細了。見人所未見,言人所未言,寫出來的文章就有意思了。不信,你試試看。

寫文章,還要做到勤思考,做有心人。處處留心皆文章。文章的素材就在我們的身邊,就在我們的日常生活中。

老舍說:“世界上最善的事差不多都是傻人干出來的。”能夠提煉出這樣的警句,就是思考的結果。

思考是寫作的前提,會寫作必須會思考。別人司空見慣的事,你思考了,就可能發現一些問題;別人只作淺層思考的問題,你多想一點兒,想深一點兒,可能就會有新的發現。有年春天,我到鄉下去了解情況,在閑談中聽到一個故事,一位老農在城里賣絲瓜,發現人們都愛挑直的,因為直絲瓜皮好刮,省工夫。于是,他想了個辦法,回家后把絲瓜架上的每根小絲瓜上都掛上一個小石塊。這樣,他家的絲瓜長大后每根都是直的,拿到大街上,價錢又好,賣得又快。這件事乍一聽不過是個小趣聞,但是再深想一想,在現實生活中,類似這種浪費人們時間的“彎絲瓜”何其多?單位開水爐的水龍頭讓水垢塞住了,水流得很細。早上打開水時,人們要排很長的隊,向開水爐行注目禮。夾報紙的夾子幾十年一貫制,夾報紙時要擰下螺絲,取下一片木板,把報紙鉆兩個孔放上去,再安上那片木板,擰上螺絲。單位訂的報紙多了,值班夾報紙就成了一個大負擔……我們為什么不能學學那位老農,當個有心人,采取給“彎絲瓜”掛石塊的小措施,使“彎絲瓜”變直呢?于是我把這個想法寫成一篇雜文,題目就叫《給“彎絲瓜”掛石塊》。刀要經常磨才能變得鋒利,腦子要經常思考問題才靈活。人的思維能力是需要鍛煉的,經常思考問題,是增強思維能力最有效的方法。

寄語《語文世界》小讀者:

寫作的路很長很長,多讀好書才能不迷失方向。

——凡夫

2009-06-09

光讀、光看、光想還不行。要寫好文章,還得勤動筆。勤動筆有兩層意思,一個意思是勤記。愛寫文章的人,都有好幾個小本,一個本子是用來記讀到的好東西:好句子,好描寫,好段落。不能懶,懶得記,到想用的時候就找不到了。還有一個本子是用來記聽到的好東西:別人講的故事,精彩的語言,等等。外國有個作家,繼母好罵人。他就把她罵人的話都記下來,取名叫《繼母的語言》,等到他寫小說時,這些罵人的話就派上用場了。

勤動筆的另一層意思是勤寫。身邊要經常帶小本子、小紙片,及時把自己觀察到的思考到的好東西寫下來。不一定完整,三言兩語、只言片語都行。堅持寫日記,寫周記,也是很好的練習辦法。

葉圣陶說:一個人要做到文理通順,至少要寫三百篇文章。梁斌寫《紅旗譜》,光手稿就有一人多高。

勤讀書、勤觀察、勤思考、勤動筆。這把“金鑰匙”是我像你們這么大時,老師送給我的;今天我把它轉送你們,希望它能幫你們打開寫作之門。

[作家登臺]

凡夫,本名段明貴,當代寓言作家。中國作家協會會員、中國兒童文學研究會會員、中國寓言文學研究會副會長、湖北省作家協會原副主席、中國寓言網主編。1980年開始文學創作,已發表寓言、隨筆兩千余篇,有兩百多篇寓言被百余家出版社選入《中國當代文學作品精選》《當代中國寓言大系》《中國現代寓言選》《中國當代寓言選》等兩百多種寓言選集。出版有《凡夫當代寓言》《100個動物寓言故事》等十多種寓言集。寓言作品獲冰心兒童圖書獎、中國寓言文學第一、二、三屆“金駱駝獎”,第一、二屆“金江寓言文學獎”,《瘸蟬》入選冀版小學課本,《獅子和兔子》入選北師大版小學課本,《歡樂》入選人教版中學課本,《云雀明白了》入選香港小學課本。有的被譯介到國外。