謝天笑：“討厭政治”的搖滾教父

楊　時

謝天笑用了十幾年,完成了從每場演出整100元到6萬元的跨度。這個“新一代搖滾教父”通過他日益上漲的身價,體現著搖滾在當下社會的價碼和價值

保安終于沒能制止人群沖向舞臺前方的護欄。

在這之前,身著特勤制服的保安會和每一個到場的觀眾耐心地解釋,讓大家坐在草地上觀看演出。這場在奧體中心演出的主角是謝天笑——那個被稱為“現場之王”和“新一代搖滾教父”的歌手,他的演出現場從來無人能夠安靜地坐著。

在偌大的北京奧體中心演出,具有一定的指標意義,加上現場4000人的觀眾群,讓謝天笑在從地下走向商業化的路上又成功邁進一步。

從“地下”到“地上”

“向陽花,如果生長在黑暗下,你會不會再繼續開花”——《向陽花》

7月31日晚上8點30分,在兩支暖場樂隊結束演出之后,謝天笑的古箏被搬上了舞臺——在他后期的作品中,古箏成為了那些暴躁音樂的點睛之器。

閃爍的燈光和樂迷的喊叫聲中,樂手上臺。吉他和貝斯用迷離的音效做著鋪墊,漫長的等待之后,謝天笑佝僂著身子走上舞臺,身穿一身醫院的條紋病號服,那是下午他剛剛通過朋友從一家醫院借出來的,對謝天笑影響巨大的傳奇樂隊Nirvana的主唱曾經也這樣穿著登上過舞臺。

沒有寒暄。開場曲《無》直接引發臺下千人合唱。謝天笑的音樂從溫和到暴虐的轉換只在一瞬,樂迷可以朗朗上口地合唱,也可以集體發泄般地POGO,這些造就了謝天笑演出現場的別樣風景。

樂曲越來越熟悉。舞臺上下集體呼應“向陽花,如果生長在黑暗下,你會不會再繼續開花”。這首《向陽花》也如謝天笑音樂命運的某種隱喻。

1991年,18歲的謝天笑只身赴京。過了七八年打拼和荒廢并存的日子,他開始有機會登上地下演出的舞臺,就像他歌中所唱,“一直生長在黑暗下”。在十幾年里,他曾制作了唱片并賣到20萬張,卻始終無法改變生活;他擁有了大批樂迷,但從沒有走上更大的舞臺。

90年代中后期,北京的“嚎叫俱樂部”酒吧,云集了眾多地下朋克樂隊,主流之外的謝天笑以暴躁而流暢的Grunge音樂積累起大批樂迷。那時,在舞臺上的謝天笑肆意妄為地吼叫、砸琴,臺下樂迷隨之瘋狂。

而走下舞臺,他衣食無著,靠借錢為生。“要么就交個女朋友,騙點錢,要么借錢。”如今已結婚生子的謝天笑說,“但是那時沒壓力,也覺得挺高興的。”采訪當天,他為租一套離孩子學校更近的房子而奔波了一個下午。但他到得很準時,穿著一件綠襯衫,戴一頂棒球帽,極瘦,右臂露出一個紅色的文身。

那時的演出對于謝天笑來說只能滿足自己的表演欲望和積累人氣之外,無法改變生活。“有時候演出就給一百二百的。”謝天笑回憶說。這樣的地下演出逐漸讓一些業內人士開始發現他的存在。1999年謝天笑帶領的“冷血動物”樂隊與京文公司旗下的“嚎叫唱片”簽署了5年時間和兩張唱片的合約,并立即出版了首張專輯《冷血動物》。

據后來的統計,這張唱片共售出磁帶15萬盒,CD 4萬張。可由于簽約時,唱片公司是一次性地付給樂隊5萬元,他們并不能從版稅中獲利。彼時,音樂下載并不發達,依靠唱片和樂迷口口相傳,謝天笑開始從地下逐漸為更多人所知。

可當時的京文公司并不十分看好謝天笑的商業潛力,在首張唱片出版之后,公司沒有對謝天笑提供太多幫助。這時,有美國的音樂節向謝天笑的樂隊“冷血動物”發出邀請。面對無人推波助瀾的困境,謝天笑決定赴美發展。

在參加美國音樂節期間,謝天笑與麥當娜曾經的制作人Bill結識,此人對樂隊大力提攜。可因為語言、環境等諸多因素的不便,經歷了紐約地鐵賣唱之后的謝天笑決定“重返國內的搖滾泥潭”。

而回國后出版的第二張唱片,讓對商業成功已不抱太大希望的謝天笑改變了生活。

陡成“教父”

“那個戴紅領巾的少年,心中有一團火焰”——《只有一個愿望》

從上臺開始,謝天笑始終沒有與樂迷有太多交流,他只是唱歌,一首接一首。有樂迷突然沖上臺送給他一幅他的肖像畫,他對臺下說“很喜歡”,然后和樂迷擁抱——標準的商業演唱會橋段。

經過十幾場全國巡回演出后,謝天笑的嗓音仍然生猛。臺下齊聲唱道“那個戴紅領巾的少年,心中有一團火焰”。這首甚至有些溫情懷舊的歌曲,在樂迷心里是對于謝天笑過往時代的一次回顧。

謝天笑也已從一個搖滾少年變成了搖滾明星。

從美國返回國內后,因為貝斯手移民美國,“冷血動物”樂隊事實上已經解散,他本人在第二張專輯出版時已將樂隊更名為“謝天笑與冷血動物”。在那個年代,樂隊模式因為人員眾多以及接受程度差還被唱片公司所排斥,這一次無奈的更名,客觀上卻為日后的商業發展增加了機會,謝天笑開始以個體的形象出現在樂迷面前。

2005年第二張唱片以《謝天笑X.T.X》為名出版,古箏和民樂開始和暴躁失真的吉他扭結在一起,民族化的搖滾樂被樂迷認可。“和第一張已經隔了很多年,我就想能發表就行。”謝天笑說。正好歷經唱片公司改組的艱難時期,這張唱片在無商業宣傳的情形下,銷量超過了20萬張。

“我們日后做過調研,確實賣了那么多,很邪門。”謝天笑如今唱片公司的老板盧中強說。謝天笑積累的熱度終于帶來商業回報,演出市場也看到了這個地下音樂人的市場號召力。“我再去豪運(注:北京一家著名搖滾酒吧)演出,發現底下的人都是滿滿的。”謝天笑說,“演出費可以到一萬多了,可以靠音樂吃飯了。”

因合約到期,第二張唱片完成后,謝天笑與嚎叫唱片自然解約。知名制作人鐘聲開始幫助謝天笑打理宣傳事務,系統地推介謝天笑,地下歌手從此走進主流媒體的視野。2006年6月,謝天笑與曾經的搖滾明星高旗等人一起出現在CCTV5,演唱世界杯主題曲。對上央視,謝天笑曾有過猶豫,事后樂迷確實對此舉褒貶不一,但無疑讓更多的人認識了他。

同一時期,謝天笑受到崔健邀請參加“中國搖滾二十年”演唱會。之后,他被樂迷捧作“新一代搖滾教父”。

與崔健用思想性和批判力度造就的“教父”不同,謝天笑的歌詞沒有針對社會現實的元素,“我只想描寫我眼中的世界,我討厭政治。”他說。“新教父”的稱謂更多的是歌迷對于在一個搖滾樂集體衰落的年代,仍然擁有眾多歌迷的謝天笑號召力的一種形容。

從100到6萬

“我在水里,也上陸地”——《冷血動物》

和“老教父”崔健現場的整齊合唱不同,謝天笑的舞臺下,歌迷可以更加狂躁。在奧體演出的末尾,他邀請另一位專業古箏手與樂隊合作早期代表作《冷血動物》,“我在水里,也上陸地。”他用山東口音悠悠地唱道。

他本人其實就像一只標準的兩棲動物,橫跨在商業舞臺和地下搖滾之間。

2006年9月,與崔健同臺獻技之后,他受到來華演出的美國大牌樂隊Skid Row主唱邀請,參加“北京流行音樂節”。那支樂隊是謝天笑的搖滾啟蒙,他18歲之前,在山東家鄉一邊彈吉他,一邊混社會時,房間里就貼滿了Skid Row的海報。十幾年之后,那支樂隊已然過氣,謝天笑卻以搖滾新明星的身份與曾經的偶像同登北京舞臺。

一年后。北京著名Live House星光現場。謝天笑的個人演唱會“傾笑京城”開幕,保守估計,至少有1500人涌進了現場。那場演出之后,謝天笑用票房確立了“搖滾現場之王”的地位。十三月唱片公司迅速與謝天笑簽約。

“簽約之后,發現其實還是不好做。”十三月唱片公司老板盧中強說。當年,崔健所代表的第一代中國搖滾樂,以社會批判的角度,利器般楔入大眾視野。伴隨中國社會環境的解凍和西方的關注,崔健以獨立先知者的形象屹立于搖滾音樂潮頭。而隨著商業資本的迅速裹挾,經歷了魔巖三杰等大起大落的包裝事件之后,中國搖滾樂市場空前萎縮。如今的搖滾幸存者兩極分化:殘存的許巍以都市流浪的形象再現于世,單飛的汪峰已向晚會歌手進軍,而謝天笑和前兩者相比,缺乏任何一種可以運作的空間。

盧中強向《中國新聞周刊》透露,現在他們與謝天笑的合作條件是,為保證謝的生活,公司為其提供20多萬的年薪,演出及代言另計。“對音樂沒有任何要求。”盧中強說。

在簽約之初,謝天笑本人對未來發展也有打算,例如,“要在北展做一場個唱,第二年再做一場更大的。”

可局勢的發展超過了他的預計。

簽約后,公司為謝天笑配備了專門的調音師、燈光師以及助理,還將謝天笑的形象植入一款名為“縱橫時空”的網絡游戲中,其代表作《無》為游戲主題曲。演出方面,為提升形象,公司為謝天笑嚴格把控出場費的底線。“我們為他磕死在6萬一場,再低就不談了。”盧中強說,“按照這個價格,每年成交的有一百萬左右。”

在公司的安排下,謝天笑偶爾也會作為嘉賓登上湖南衛視的娛樂節目,“嘉賓費一兩萬。”盧中強說。但在發現他本人氣質與娛樂節目以及大型晚會不符后,公司也不再有此要求。“簽約的時候我們有一條,如果不愿意參加的活動,天笑有一票否決權。”盧中強說。

從每場演出100元到出場費6萬,謝天笑用了十幾年。今年年底,他計劃回到自己的家鄉做一場演出,有人提出名字叫作“十八年,只有一個愿望”。后一半是他的一首歌名,前一半是他飄在北京的一半人生。

奧體中心的演唱會結尾,謝天笑在現場掀起了如以往演出一樣的高潮,有樂迷呼喊著“砸琴!”演出結束后的砸琴行為已經成為了謝天笑的某種招牌,甚至一次在日本的演出中,“砸琴”這一項被寫入了演出合同。但是,這一次,謝天笑和其他樂手被工作人員死死抱住。“那把吉他三萬呢。”事后,他的老板盧中強這樣說。

謝天笑的唱片公司正在進行各種商業洽談,樂器代言或者“帶點朋克精神的衣服和酒”,同時也在為更大場地的演唱會進行招商和市場調研。

“明年或者后年,想嘗試一下工體。”演出第二天,他沙啞著嗓子這樣說。工體是北京演唱會標志性場所之一,能容納觀眾6萬多人。

“先不說工體。首體,一萬人,我覺得時機應該到了。”盧中強這樣評價謝天笑的發展預期。 ★

(注:Grunge是金屬和朋克音樂的混合體,以凝重混亂的音色為特點,發端于美國80年代中期,火爆于90年代早期。同PUNK相似,GRUNGE也多是描寫社會陰暗面的,以憤怒、諷刺、抨擊或是無奈的態度來表達自己的感情。歌詞也基本上沒什么藝術可言)