什么樣的空？什么樣的山？

阿　來

2005年3月，北京一次飯局，第二天我將受邀去美國考察。考察目標是早與邀請方共同商定的：美國本土的少數族裔的生存狀況和美國的鄉村。一個人語言不通的人，將要獨自在異國的土地上去那么多地方，而且還要考察那么寬泛而復雜的對象，心里當然有些忐忑，不是害怕，是不安，害怕自己考察歸來一無所獲，辜負了邀請方的美意。準備出行的日子一直都在試圖克服這種不安。克服的方式無非是多讀些書，預先作一些案頭工作，不使自己在進入一個陌生的領域時顯得盲目與唐突。在飯局上，不安暫時被放下了。和出版社的朋友們商定《空山》前兩卷的出版事宜。酒過三巡，一份合同擺在了面前。沒有太過細致地推敲，就簽上了名字。朋友們也知道，我并不是一個特別在意合同中那些與作者權益有關條款的人。這不是說我不關心自已的利益，而是我一直覺得，當一本書稿離開了我的案頭，就開始了它自己的旅程。我始終覺得一本書與一個人一樣，會有著自己的命運。也有著自己的坎坷，自己的好運，或者被命運之光所照亮，或者被本來需要認知的人們所漠視。一個作家，可以盡力寫一本書，但無力改變書籍這種奇異的命運。正是有了這樣的想法，就覺得過于執著于一份合同的條款，并不會在真正改變一本書最終的命運。

彼時，我高興的是有這么一頓酒，把我從臨行之前的忐忑之中解脫出來。酒席將散的時候，突然發現，合同中的那本書還沒有名字。大家看著我。說想一個名字吧。于是，我沉沉吟一陣后，脫口說《空山》。看表情就知道大家不滿意這個名字。但是，沒有人想出一個更好的名字來。那就叫這個名字了?就叫這個名字吧。飛美國的時間那么長，在班機上再想想?我沒有反對。但我知道我不會再想了。因為這時我倒堅定起來了。這本書已經寫出來的和將要寫出來的部分，合起來都叫《空山》了。

只是，我對自己說，這不是“空山新雨后，天氣晚來秋”那個“空山”。沒那么空靈，那么寫意。不會只顧借山抒懷，并不真正關心山的真實面貌。我的寫作不是那種不及物的路數。

想出這個名字時，像電影里的閃回鏡頭一樣，我突然看到我少年時代的那片深山。那時候，我生活在一個非常狹小的世界。具體地說，就是一個村莊所關涉到的一片天地。山峰、河谷、土地、森林、牧場，一些交叉往復的道路。具體而言，也就是幾十平方公里大的一塊地方。在我成長的過程中，那曾是一個多么廣大的世界!直到有一天，一個地質勘探隊來到了那個小小的村莊。那些人顯然比我們更能洞悉這個世界。他們的工作就是叩問地底的秘密。這一切，自然激起了蒙昧鄉村中一個孩子的好奇。而這些人喜歡有好奇心的孩子。一天，其中一個人問我，想不想知道你們村子在什么地方?這真是一個奇妙的問題。他們的帳篷就搭在村子里的空地上，村子就在我們四周。狗和豬來來去去，人們半饑半飽，但到時候，每一家房頂上，依然會飄散起淡藍色的炊煙。在這么一種氛圍中，一張幅面巨大的黑白照片在我面前鋪開了。這是一張航拍的照片。滿紙都是崎嶇的山脈，縱橫交織，明亮的部分是山的陽坡和山頂的積雪，而那些濃重的黑影，是山的陰面。地質隊員對孩子說，來，找找你的村子。我沒有找到。不止是沒有我的村子，這張航拍圖上沒有任何一個村子。只有山，高聳的山和蜿蜒的山。后來，是他指給我一道山的皺褶，說，你的村子在這里。他說，這是從很高很高的天上看下來的景象。村子里的人以為只有神可以從天上往下界看。但現在，我看到了一張人從天上看下來的圖像。這個圖景里沒有人，也沒有村子。只有山，連綿不絕的山。現在想來，這張照片甚至改變了我的世界觀。或者說，從此改變了我思想的走向。從此知道，不止是神才能從高處俯瞰人間。再者，從這張照片看來，從太高的地方也看不清人間。構成我全部童年世界和大部分少年世界的那個以一個村莊為中心的廣大世界竟然從高處一點都不能看見。這個村子，和這個村子一樣的周圍的村子，名字不一樣的村子，竟然一無所見。所見的就是一片空山。所謂“空山”，就是這么一個意思。

好多年過去了，我想自己差不多都忘掉這段經歷了。

但在那一天，卻突然記起。那么具體的人，那么具體的鄉村，那么具體的痛苦、艱難、希望、蘇醒，以及更多的迷茫，所有這些，從高遠處看去，卻一點也不著痕跡。遙遠與切近，就構成了這樣一種奇妙的關系。具體地描寫時，我知道自己有著清晰的痛感，但現在，我愿意與之保持住一定的距離。從此，這一系列的鄉村故事，有了一個共同的名字：《空山》。既是這部書全部六卷的名字，也是這本書中最后一卷的名字：《空山》。

這個世界還有另一個維度叫做時間。在大多數語境中，時間就是歷史的同義詞。歷史像一個長焦距的鏡頭。可以一下子把當前推向遙遠。當然，也能把遙遠的景物拉到眼前，近了是艱難行進的村子，推遠了，依然是一派青翠的“空山”。

或者如一個在中國并不知名的非洲詩人的吟唱：

“黑色，應該高唱：啊，月亮，出來吧!請在高山之上升起。”月亮升起來，從高處看下去，從遠處看過去，除了山，我們一無所見，但我們也許愿意降低一點高度，那么，我們會看見什么?而更重要的問題是，本可以一無所見，那我們為什么偏偏要去看見?