正月初一：和父親的單向對話

葉菊如

一

這一天。特別想去看你

“出嫁的女子不能去，這是風俗”——

我伸出的手

停在途中

院子邊，翠竹，正輕輕搖頭

二

你在那里，九年了

九年!你看一茬茬青草枯了又榮；變遷的故鄉，和

飛起的鳥

夜幕低垂，期待的腳步聲沒有響起

你在你一個人的村莊

徘徊

六十三年，你教書、種菜，抑或歌唱

誰比你更真實?

遭遇癌魔的日子，你用微笑

溫暖五個兒女!又用安靜

把自己悄然熄滅——離去，是那么高貴

三

清晨，我想你一定早早醒來，站在山坡

叢林間的雪，白得不通人性

那些煙花

兩朵，三朵，四朵……璀璨而恍惚

四

整理你的書籍。一頁信紙，飄落

因為時光薰染

沒有征兆；變得模糊，驚悚

你就這樣從時光里出來

選擇不言語

我顫抖了一下，像被什么刺中

五

你寫《請求解決醫藥費問題》的1999年4月26日

其時。薔薇開得真好。“這病不套超過三個月”

風斜過小窗。完整的日子

被一截截地剪短……

“連年患病。已給子女很多負擔，這次

食道潰瘍……”

我們隱瞞病情，卻不知

你的天空，為誰安靜和遼遠

“虎瘦雄風在；人老志氣存”

遙望你的墓碑

淚

滿了……溢出來!而

窗外的爆竹，似乎誤解了

我的心情