中國古代的以人為本

易中天

武王滅紂,非常之快。聯軍子月(周歷正月)底出發,丑月(周歷二月)底就攻進了殷都朝歌,殷紂王就自殺了。一個原本十分強大的政權,怎么說亡就亡了呢?直接的原因,是殷紂王派出去的部隊,一到前線就掉轉矛頭,變成了周武王的先鋒。紂王的軍隊為什么反戈一擊?根本的原因,是殷商政權太不把人當人。具體表現有兩個,一是活人殉葬,二是活人獻祭。比如江蘇銅山丘灣商代社祭遺址中,就同時發現了人骨和狗骨。可見當時是把活人像狗一樣,當做犧牲品的。這種特殊的犧牲品,就叫“人牲”。牲,有兩個意思。一是相對于畜。二是相對于犧。動物,養著的時候叫“畜”,要殺的時候叫“牲”,合起來叫“畜牲”。它們用于祭祀,毛純的叫“犧”,體全的叫“牲”,合起來叫“犧牲”。祭祀用“人牲”,就是把人當牲口,是典型的不把人當人。

用人做犧牲品叫“人牲”,做陪葬品叫“人殉”,同樣是不把人當人。可是這兩種制度,在殷商時代非常盛行。送上祭壇和埋進墳墓的,不僅有奴隸和平民,甚至還有貴族。這也不難理解。因為犧牲品和陪葬品,原本是人神之間進行交易的籌碼。出價越高,紅利越大。因此,如果是重大祭祀,有特殊要求,或者去世的人物地位特高,光殺戰俘和奴隸就“不夠意思”,非殺貴族不可。比如紂王的大臣比干,我懷疑就是因此而被殺,或者以此為借口殺的。

然而,盡管殷商政權殺了那么多的人,甚至殺了貴族來陪葬,皇天上帝還是不保佑他們。顯然,周人要想保住勝利果實,就必須反其道而行之。殷的統治者既然不把人當人,那么,周的統治者只有一種選擇:把人當人。

把人當人,就是“仁”,也就是“人其人”。周武王在伐紂之前,曾發表宣言,說“惟人萬物之靈”,說“雖有周親,不如仁人”(意思是有再多的親戚,也不如仁愛人民)。周武王是不是真說過這話,難講。但要說周人有這種觀點,大約是實。范文瀾先生甚至說,周人是廢除了“人牲制度”和“人殉制度”的,而且認為這件事具有“重大進步意義”。當然,一種延續了數百年之久的制度,說廢除就廢除了,并不可能。事實上此后的人牲和人殉,仍史不絕書。不同的是:這兩件事已不像在商代那樣被認為理所當然。相反,誰要再搞,還會遭到抵制和批評。

然而天命不可廢,鬼神不可無。廢了天命,周的政權就沒有了依據;沒了鬼神,周的統治就沒有了手段。滅商之后,武王也好,周公也好,都一再對別人說:我們為什么要取代殷商?就因為有皇天上帝的授權。這就叫“天命”。我們接受上天的授權,革殷商的命,即“周革殷命”。這就是西周政權的合法性。所以,天命還得講,鬼神還得要,祭祀和喪葬還得搞,又不能再像殷商那樣不把人當人,那又該怎么辦?

只有一個辦法:把神當人。

這個想法,恐怕也來源于周公。《詩·大雅》中的《文王》,據說就是周公的作品。在這首詩里,周公提到了一件事,就是“周革殷命”以后,殷商的那些貴族,都穿著漂漂亮亮的禮服,畢恭畢敬排著隊,在周人的祭祀儀式上行禮。于是周公說,天命真是偉大呀!殷商的子孫不也上億嗎?還不是統統變成了周的臣屬,參加我們的祭祀?此時此刻,他們心中想念的,究竟是誰的祖宗呢?

我猜,周公是親歷過此事的。而且,這凄楚哀婉的一幕,看得他瞠目結舌、膽戰心驚!誰能保證我們周人,就不會落得同樣的下場?因此,他在贊美天命偉大的同時,也痛感“天命靡常”。周公對召公說:“天不可信,我道惟寧王德延。”就是說,天命靠不住,靠得住的只有我們自己。我們能做的,就是謙虛謹慎,兢兢業業,把文王和武王的美德繼承下去。否則的話,那老天爺可是翻臉不認人!

周公的這些話,代表著周人在勝利之后的反思。其中表現出來的理智和冷靜,令人驚嘆!他們沒有被勝利沖昏頭腦,反倒驚悚恐懼于“天不可信”和“天命靡常”。天命無常,靠得住的就只有德;天不可信,信得過的就只有人。當然,天命還在,天意還有,但“天視自我民視,天聽自我民聽”,說到底,還是看人的表現。

因此,周公和他的同事,還有他的追隨者,包括許多代以后的追隨者們,采取了一種高明的策略:神還要敬,命還要講,皇天上帝也還要拜,但對于天、神、命,以及它們與人的關系,必須重新解釋,重新定位。怎么定位?三點:一,人與天的關系,是“皇天無親,惟德是輔”。就是說,皇天上帝并不一定認準了只保佑某個民族、某個政權。誰有德,就保佑誰。二,人與神的關系,是“神聰明正直而壹者也,依人而行”。就是說,鬼神明察秋毫,人做好事他們就賜福,人做壞事他們就降災。三,人與命的關系,是“禍福無門,惟人所召”。就是說,命運本身無所謂好壞,全看人們自己的選擇。你選擇好,就是福;你選擇壞,就是禍。是福是禍,自己看著辦。

這樣一來,人與天、人與神、人與命的關系就全都變了,而且是“不把村長當干部,不把豆包當干糧”,越來越不把天、神、命當回事。說天“惟德是輔”,還多少承認上天選擇的主動權;說神“依人而行”,這種主動權就打了折扣;而當他們說命運“惟人所召”時,主動權就完全在人手里了。于是,以神為本,就變成了以人為本;神的祭壇,也就變成了人的舞臺。而且,越到后來,人就越占據歷史舞臺的中心,鬼神也就越是被邊緣化。發展到春秋晚期,就有了孔子的“敬鬼神而遠之”。就是說,鬼神還是要祭祀的,但犯不著上桿子巴結。

這樣一來又有了新的問題。在當時的情況下,你可以不要某種崇拜,但不能沒有崇拜。因為在人類的早期,所有的民族都得靠它們或他們凝聚族群。炎黃時代靠圖騰,殷商時代靠鬼神,顯然,周人只能用某種信仰去取代另一種信仰,在把神拉下神壇的同時,還必須把別的什么送上去。他們該怎么辦?

說來很簡單:把人當神。

人有好幾種,周人崇拜誰?他們選擇的是圣人。一般地說,圣人都是歷史上對我們民族起過大作用的人。他們往往同時也是過去的領袖(王),因此也叫“先王”、“先圣”。最早的,有伏羲、神農、黃帝;晚一點,有堯、舜、禹;再晚一點,有商湯、周文。不過,圣人并不一定是王。比如周公、孔子,就圣而不王。王也不一定是圣人。比如夏桀、殷紂,就王而不圣。怎樣才算?兩條,一是有大貢獻,二是有大發明。比如大禹治理洪水,商湯推翻暴政,是大貢獻;周公制定禮樂,孔子創立儒學,是大發明。當然,最好是既有大貢獻,又有大發明,比如伏羲發明了八卦,神農發明了醫藥,黃帝發明了車船,從根本上改變了我們的生活,理應受到崇拜。早期的圣人,就是這樣。他們是在我們民族歷史上開思想、文化、制度之先河的人。他們留下的言論,就是“經”;他們創立的制度,就是“典”;他們闡述的思想,就是“道”。圣人,掌握了真理(道),創造了經典(文化、制度),改變了生活,因此叫“圣”。從周代開始,我們民族崇拜的,就是這樣一些歷史上或者傳說中曾經存在過的人。實際上,圣人的名單并不固定。比如孔子,原本不是圣人的,后來是了。再后來,孟子等等,也都是了。再后來,關羽也是了,孟子則一度被拉下來。可見誰是圣人,有爭議。要崇拜圣人,沒問題。

這就不是“神的崇拜”,而是不折不扣的“人的崇拜”,因此應看做“以人為本”的組成部分。問題是:圣人雖然是人,享受的待遇卻是神。他們不容褻瀆,不容誹謗,不容非議,與神沒有兩樣。在周代,圣人其實是被當做神來崇拜的。圣人在人們心目中的地位很高,沒人會去批判。

也有崇拜英雄的,但中國人的英雄崇拜,遠不能與圣人崇拜相比。

什么是圣人。孟子的定義,是“人倫之至也”,就是人群當中最有道德的。比如伯夷清高(圣之清者),伊尹負責(圣之任者),柳下惠隨和(圣之和者),孔子識時務(圣之時者),雖各不相同,但都是圣人,因為都是道德楷模。這是所謂“后圣”。“先圣”有唐堯、虞舜、夏禹、商湯、周文,都是“有德之君”。第三梯隊的孔明、關羽、岳飛等等,他們能夠成為圣人或者“候補圣人”,首先是因為有道德,諸葛亮鞠躬盡瘁,關羽義薄云天,岳飛精忠報國。

有道德,這是圣人之所以成為圣人的首要條件。顯然,中國人的所謂“圣人崇拜”,其實不過是“道德崇拜”。所以,如果說“把人當人”體現的是人道主義,“把神當人”體現的是理智態度,那么,“把人當神”體現的就是道德精神。人道主義、理智態度、道德精神,這三條合起來,就叫“以人為本”。(摘自《先秦諸子百家爭鳴》)