兩位文學大家的政治際遇

肖　劍　趙　建

“不才明主棄,多病故人疏”

——這一句詩斷送了孟浩然的政治前程

“春眠不覺曉,處處聞啼鳥,夜來風雨聲,花落知多少。”不夸張地說,這首《春曉》與王之渙的《登鸛雀樓》、李白的《靜夜思》是唐詩五言絕句中的絕對精品,中國人不知道這首詩的人大概很少,它的作者就是孟浩然。

孟浩然以善寫山水田園詩著名,在40歲之前,他一直過著隱士的生活,似乎是一個無心于功名的高潔之士。其實,孟浩然選擇當隱士是想走“終南捷徑”。隱士十多年,詩名早已天下皆知,但始終沒有接到朝廷要他當官的詔書,于是就坐不住了,畢竟已人到中年。于是孟浩然便主動告別隱士生活,從襄樊老家不遠千里跑到都城長安,主動接近政治中心。孟浩然的確很有才氣,也很會做人,到長安后很快就打開了局面,京城文人競相與之結交,其中就有宰相張九齡和著名詩人王維,再加上“詩仙”李白對其的高度評價:“吾愛孟夫子,風流天下聞”,一時之間,京城中盛傳孟浩然的大名。

故事就這樣發生了。

有一天,供職翰林院的王維邀請孟浩然聊天,兩人正聊得興起,唐玄宗突然到來。孟浩然惶急之下,一頭鉆到了王維的床底下。唐玄宗進來發現王維的表情不太對勁,便問王維是怎么回事。王維趕緊把孟浩然拉了出來參見皇上。當得知這個從床底下狼狽不堪地爬出來的人就是孟浩然時,唐玄宗不驚反喜,說道:“這段時間,長安城都在討論這個人,大臣中也多有贊譽,說此人的詩名如何如何厲害。我早就想見見他了,為什么要躲起來呢?”閑聊了一會后,唐玄宗讓孟浩然朗誦他較為得意的詩作。

決定自己前途的關鍵時刻就這樣來臨了,孟浩然又是興奮又是緊張。仔細想了想,他選擇了自己那首寓意深刻的《歲暮歸南山》:

北闕休上書,南山歸敝廬。不才明主棄,多病故人疏。

白發催年老,青陽逼歲除。永懷愁不寐,松月夜窗虛。

這首詩本來沒有什么“政治問題”,抒發的是作者對仕途失意的感慨,作者酸溜溜的心情以及對仕途的渴望躍然紙上。哪知卻弄巧成拙,孟浩然入仕做官的美好愿望就在快要實現的時候被這首詩在瞬息之間給扼殺了。當唐玄宗聽到“不才明主棄,多病故人疏”二句時,拂袖而起,冷冷說道:“你孟浩然幾十年不來趕考,反而怪朕棄之不用,這是何道理?”孟浩然一下子給嚇蒙了,忘了辯解,只是撲通跪倒,不住地叩頭謝罪。但事情已無可挽回,唐玄宗沒有再給孟浩然任何機會,后人都為孟浩然感到惋惜。

聰明一世,糊涂一時,說到底還是孟浩然的政治覺悟不高,對個中微妙的地方沒有感覺。這一次打擊使他心灰意懶,再次隱遁山林,在詩中去發泄自己的抑郁和憤懣了。

“忍把浮名,換了淺斟低唱”

——這一句牢騷決定了柳永一生的命運

再來看另一個大才子柳永的政治命運。宋朝大詞人柳永,原名三變,字景莊,后改名為永,字耆卿,崇安(今福建武夷山市)人。其父為南唐工部尚書柳宜,為官宦書香世家。柳永自幼聰慧過人,有神童之稱,與兄三復、三接并有文名,時稱“柳氏三絕”。

風流倜儻的大才子,屢試不中的窮書生,常喝常醉的酒鬼,出沒秦樓楚館的浪子,仕途坎坷的小官,“奉旨填詞”的專業詞人,浪跡江湖的游客,自命不凡的“白衣卿相”,歌樓妓女們的偶像,放蕩不羈的花花公子,宋代詞壇上首屈一指的大師——這些都是對柳永的評價。

宋真宗天禧元年(公元1017年),柳永赴京城趕考,結果名落孫山。年輕的柳永對這個挫折沒有放在心上,他在詞中寫道:“富貴豈由人,時會高志須酬。”他沒有想到的是,第二次開科他又沒有考上。這一次的柳永寫下了那首有名的《鶴沖天》:

黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向!未遂風云便,爭不恣狂蕩。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相。

煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅翠,風流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱!

要知道,當時柳永的名氣已經很大了,一旦有新作問世,便會很快傳唱開來。沒過多久,柳永的這首《鶴沖天》就開始風行京城,當時的皇帝宋仁宗也聽到了。本來仁宗皇帝還挺喜歡柳永的詞作的,《后山詩話》載:“仁宗頗好其詞,每對酒,必使侍從歌之再三。”但是,喜歡歸喜歡,政治大局卻不能不考慮,柳永混跡勾欄的行徑是不能被主流讀書人所認同的,作為最高領導的皇帝更不能倡導鼓勵這種風氣,而且這首詞中的一句引起了皇帝的不舒服——忍把浮名,換了淺斟低唱!你柳永真的就看不起朝廷給你的名利嗎?

仁宗十七年(公元1034年),經過一番刻苦攻讀的柳永再次參加科考,終于金榜題名得中進士。柳永非常高興,以為自己終于修成正果了。哪知當仁宗皇帝在榜單上看到柳永的大名時,又想起他那句“忍把浮名,換了淺斟低唱!”心里一陣冷笑,大筆一勾,抹掉了柳永的名字,在旁批注道:“且去‘淺斟低唱,何要‘浮名?”

無論是哪種說法,結果是一樣的,柳永從此幾乎與仕途無緣,他調侃自己說:“奉旨填詞柳三變”。后悔萬分而又無力改變的柳永索性“玩世不恭”地扛著“奉旨填詞”的御批招牌,從此終日出入歌館妓樓,更深地扎入到小市民堆里去寫他的歌詞。直到柳永50歲左右,他才混得一小官——屯田員外郎。因此也有許多人稱他為“柳屯田”。

正因為這番失意,使柳永在詞壇上獲得了更大的成就,給我們后人留下眾多膾炙人口的佳作,如他的“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”等等就是很好的例證。落魄潦倒的柳永一生未娶,死時毫無家產。據記載,他死后,眾妓女自發捐獻錢財為其送葬。出殯之日,“但見一片縞素,滿城妓家無人不到,哀聲震地”。每年清明,諸名妓不約而同,各備祭禮,為柳永上墳,時人謂之“吊柳會”,也叫上“風流冢”,并漸漸形成一種風俗,沒有入“吊柳會”、上“風流冢”者,甚至不敢到樂游原上踏青,這種風俗一直持續到宋室南渡。后人有詩題柳永墓云:

樂游原上妓如云,盡上風流柳七墳。

可笑紛紛縉紳輩,憐才不及眾紅裙。

(摘自《文史參考》)