１９２４年的《西還》

張建智

姜德明先生1999年歲末出版了一本《書衣百影》(三聯書店)，以我之陋見與感覺，那是新時期第一本民國書影的刊出。其中收了俞平伯早年的兩本詩集《冬夜》和《西還》。前者1922年出版、后者1924年4月由上海亞東書局印行。以個人的審美與閱讀經驗，論內容及裝幀設計，《西還》尤佳。

《西還》的裝幀、版式，是獨一無二的。書為袖珍型三十二開橫本、豎排，封面上有彩繪的蘇堤小景。而最具特色的，是右邊用很考究的紫色絲線穿孔裝訂，給人毛茸茸的感覺，遠遠看去，真像山野上懸掛下來的一條長長的紫蘿。

俞平伯晚年說過，當年為郭沫若的譯作《石炭王》作插圖的、在抗戰前病故的洪野先生，就是這本《西還》書裝的設計者。這部詩集，如今已很難找到；初版本自80年代市面上就已經難得一見。我記得1996年浙江文藝出版社出過《中國新詩經典》，第一輯中有俞平伯的《冬夜》，但沒有《西還》。

俞平伯在大多數人心目中，是一位紅學大家。而作為最早寫白話詩、五四后就走紅的詩人形象，慢慢被讀者遺忘，就連《中國新詩》(復旦大學出版社，2001年7月第一版)，也未收進他的詩作。其實，早在1922年3月，他的第一部詩集《冬夜》就問世了。只要看看俞先生在《燕知草》自序中的表白：“此書作者亦逢人說夢之輩。自愧閱世未深而童心就泯，遂曰《燕知草》耳。”早年的俞平伯，在字里行間，流露出純真的童心，儼然不是人們想像中的正襟危坐的紅學大師。

《冬夜》問世后，朱自清評論說，俞平伯先生寫出的詩“瑯瑯上口，有音節和韻律”。這評價認為他受了中國古典詩詞的影響，但俞平伯如果不精通西方詩歌的結構與修辭，也絕不可能寫出像《西還》這樣的詩集。葉圣陶在評價《俞平伯舊體詩鈔》時，認為俞平伯后來寫的舊體詩，正是由他的新體詩過渡而來。這是非常中肯的話。有二點足以佐證：一是他早年精通英文，與郭沫若、徐志摩、冰心一樣受過歐風美雨的影響，晚年還時以讀英文原版小說來消遣。二是他在《冬夜》自序中說：“我懷著兩個做詩的信念：一個是自南，一個是真實。”他還說，“不愿做虛偽的詩，要自由地表現自己真實的感情。”

讀《西還》，我總深感它是俞平伯當年寫的最率真、最具新詩味的一部詩集。之后，俞平伯在1925年12月，由當時的樸社又出版了一部用絲線裝幀的線裝本的詩集《憶》。這幾部詩集的出版，可視為中國詩歌發展史上的里程碑。

每一次翻到《西還》扉頁上的兩旬題詞，都使我浮想聯翩。“江南人打渡頭橈，海上客歸云際路。”這《玉樓春·寄瑩環》中的二句詩，對仗工整，意境無限。俞先生是想把這兩旬詩用來作為《西還》的引辭，就好似兩只小蜜蜂把讀者輕輕引入了俞詩的一片新田野。也可以說，這部詩集是俞平伯早年的一部日記體詩。把日記引入了新詩的天地，是俞平伯寫新詩的一種獨創。

《西還》全書分三部分：《夜雨之輯》收詩47首，大都作于“人間天堂”的蘇杭。此兩地俞家都有祖傳別業，杭州俞樓，尤負盛名，是俞曲園先生的舊居。《別后之輯》收詩38首，作于國外。另有《附錄》，收《囈語》18首。這些詩與一年后按作者手跡影印的36篇詩的《憶》，同是新文學史上不可多得的藝術珍貝。

《西還》記錄了1922年4月2日至11月17日作者的心路歷程。作者在《西還前夜偶成》一詩中，用詩反映了當年的行程：

船兒動著／只我最愛睡／一天要睡去大半天／船兒泊著／只我睡不著／一夜睡不到小半夜。(《吳淞夜泊》)

寫完《西還》，交付出版前，俞平伯還補充說，這些詩都是他在俄“皇后號”歸舟中作的。《西還》之命名，即出于此。它是俞先生當年臥坐在一艘遠航的輪船上，在海洋上與碧藍的海水每日打交道時，在輪船的駛動中，從心靈很自然地抒發出的好聽平實的歌。誠如唐弢所說：“但平易中別有一點纏綿情致，以言詩格，頗近于溫、李一路，較諸‘新月派中寫情諸作，又是一番滋味矣。”這和俞平伯在《憶》里寫兒童之天真，豐子愷為之畫童心，均可視為中國新詩史上“無美不備，誰都愛悅”的純真年代。

作為“五四”后白話新詩的濫觴，俞平伯寫作新詩是很早的一個，僅晚于胡適等人一年。不妨看看當年發表新詩的時間表：

1918年，《新青年》第四卷第一號發表了胡適、沈尹默、劉半農白話詩9首。第四卷第三號發了唐俟(魯迅)詩3首。第五卷第三號發了女詩人陳衡哲新詩1首。第二年，即1919年1月，和當時的《新青年》相呼應的《新潮》月刊創刊，在這創刊號上，發表了康白情、俞平伯、傅斯年等人的新詩。

再來看一看當年出版新詩集的時間表：

1920年3月，上海亞東圖書館出版了胡適的《嘗試集》，這是中國第一部白話新詩集。1921年8月，上海的泰東書局出版了郭沫若的新詩集《女神》。緊接著，1922年3月，康白情出版《草兒》集。與此同時，俞平伯出版了新詩集《冬夜》。而在1922年1月，俞平伯就與朱自清、劉延陵等人一起，主辦并以“中國新詩社”署名，編輯出版了《詩》雜志(月刊)。這應是中國第一份新詩的刊物。

可見俞平伯不光寫白話新詩早，在新詩集的出版上也僅晚于胡適與郭沫若，而且他還是最早主辦新詩刊物的成員之一。

胡適曾稱自己的詩是“放大了的小腳”(把舊體格律比喻為婦女纏足受束縛)。而俞平伯以及康白情等受舊體詩的束縛就少些，于是他們的詩，相對就寫得活潑、自由。胡適評俞平伯詩多哲理，康白情詩多記游。當年梁實秋、聞一多合出過的《草兒冬夜評論》，對俞詩有好評。胡風在1955年中國文聯擴大會議發言中，稱俞平伯的詩多封建氣息，其實并不盡然。我想，這大概由于俞詩寫的人生哲理，往往使人難解，尤其是寫在《西還》中的詩。我讀俞詩，總覺他有些詩，可稱為中國象征派的先驅。如《懺語》：

因為她的呻吟／倦極的我，已憎恨甜的夢，涼的席了／將來的你／如也有被迫著去呻吟的時候／千萬記著／眼淚還是倒咽的好／心還是碎了的好／因微薄的聲音／已把悲哀的種子／散遍你那兄弟姐妹們的心上了／這是一種罪過喲!

當然，俞詩情調多感傷、懷舊，能體現“五四”昂揚之精神的不多。

俞平伯這樣的一個詩人，后來迅速地擱筆了。這在中國新詩發展史上，是值得研究的的一個“怪象”，我姑且把它稱作“俞平伯現象”。究竟是缺少培育詩之土壤，還是詩人自己沒有了詩的靈性?抑或是少了點能使思想和感情舒展的空間?我不得而知，有待專家研究!但我想，如果有機會翻一翻讀一讀俞平伯的新詩，一定會讓人趣味盎然，想象聯翩。因為他的詩隨手拈來，在他心中，似乎無往而不是詩。