最后的最后

這幾天,我一再地說,我一再地想——為什么,為什么直到現在,我才讀到了這篇文章?

現在是什么意思?現在是,我的父母已先后去世,而一直到他們生命的最后的最后,我沒有和這篇文章相遇,所以在無知中鑄成大錯。

所有的誤解都基于一個前提,我們和臨終者已經無法溝通,我們至親的親人已經無法講出他們的心愿和需求,我們只好一意孤行。

而本來,只需要一點點起碼的醫學常識,事情并不復雜。

我想起我抓著父親的手,他像山泉一樣涼。我命令弟弟說:爸爸冷,快拿毯子!

現在才知道,他其實并不冷,只是因為循環的血液量銳減,皮膚才變得又濕又冷。而此時在他感覺中,他的身體正在變輕,漸漸地漂浮、飛升……

這時哪怕是一條絲巾,都會讓他感覺到無法忍受的重壓,更何況一條毯子!

我想起直到父親咽氣,醫生才拔下了連接他身體的所有的管子,輸氧管、輸液管、心電圖儀……同時我們覺得他幾天幾夜沒進水進食,總是試圖做些哪怕是完全徒勞的嘗試。母親每天清早送來現榨的西瓜汁,裝在有刻度的嬰兒奶瓶里,我們姐弟每天都在交流著爸爸今天到底喝了多少CC。

現在才知道,他其實并不餓,相反,脫水和缺乏營養的狀態造成血液內的酮體積聚,產生出一種止痛藥的效應,使病人有種異常的欣快感。那時候,他已從病痛中解脫出來,天很藍風很輕,樹很綠花很艷,鳥在鳴水在流,就像藝術、宗教中描述的那樣……

這時,哪怕給病人輸注一點點葡萄糖,都會抵消了那種異常的欣快感,都會在他美麗的歸途上,橫出刀槍棍棒。

父親是個寡言的人,在最后的譫妄狀態中,卻忽然變得喋喋不休,而且滿口的家鄉話。我擔心他離我而去,我想喊住他,他毫不理會。

現在才知道,那個時辰,他與外界的交流減少了,心靈深處的活動卻異常活躍,也許青春,也許童趣,好戲正在一幕一幕地上演。我怎可無端打斷他,將他拖回慘痛現實?

我應該做的,只是靜靜地守著他,千萬千萬不要走開。臨終者昏迷再深,也會有片刻的清醒,大概就是民間所說的回光返照吧,這時候,他必要找他最牽腸掛肚的人,不能讓他失望而去。

我還記得父親此生表達的最后愿望,是要拔去他鼻子上的氧氣管。可是我們兩個不孝子女是怎樣地違拗了他的意愿啊,我和弟弟莫小也一人一邊強按住了他的手,直到他的手徹底綿軟。

而我的朋友在這點上就做得正確多了,她在母親呼吸衰竭幾近窒息、醫生征詢是否切開氣管時,作為長女,她做出了否定的選擇。盡管她簽字的手在顫抖,盡管她事后不斷問自己,有沒有做錯。

現在才知道,對于臨終者,最大的仁慈和人道是避免不適當的、創傷性的治療,同時也減輕家屬的醫療經濟負擔。不分青紅皂白的“不惜一切代價”搶救,是多么的愚蠢和殘忍!

父親走了。醫生下了定論,護士過來作了最后的處理。一旁看熱鬧的病人和家屬說:兒子、女兒都在,快哭,快喊幾聲嘛。

可不知為什么,我竟然一點也哭喊不出來,弟弟也執拗地沉默著。現在才知道,聽覺是人最后消失的感覺,爸爸沒有聽到我們的哭泣,不知道他是高興還是難過?

生和死都是自然現象,這我明白。只是現在才知道,自然竟然把最后的最后安排得這樣有人情味,這樣合理,這樣好,這樣地——自然而然。是人自作聰明的橫加干涉,死亡的過程才變得痛苦而又漫長。

現在,我讀到了這篇文章。我要保留著它直到最后的最后,如果有可能,我要求我的孩子照此辦理,任我的靈魂作最后的欣快飛翔。 ■