戴篤伯：永遠(yuǎn)是最可愛的人

毛先金

也許你不知道戴篤伯，但是你應(yīng)該讀過《誰是最可愛的人》。2009年2月23日，著名軍旅作家魏巍筆下的“最可愛的人”戴篤伯因病醫(yī)治無效，在長沙去世，享年79歲。

戴篤伯去世后，我懷著崇敬的心情來到漢壽縣檔案館。關(guān)于他的檔案就有85卷之多，我再一次被他震撼。他永遠(yuǎn)是最可愛的人，他的先進(jìn)事跡，完全可以寫成一部書——一部艱苦奮斗教育的活教材。

最可愛的人

1931年1月，戴篤伯出生在湖南省漢壽縣株木山鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)民家庭。1949年8月初，中國人民解放軍進(jìn)駐漢壽，畢業(yè)于漢壽簡易師范學(xué)校的戴篤伯積極報(bào)名參軍，任三十八軍一一二師三三五團(tuán)政治隊(duì)文化教員。1950年九十月，三十八軍奉命赴朝，戴篤伯改任一營五連文化教員。

10月19日，飛虎山戰(zhàn)斗打響了。

敵方是美軍與南朝鮮軍糾合的1個(gè)營，后面是3個(gè)師的主力準(zhǔn)備北進(jìn)，敵人的主要目標(biāo)是向東進(jìn)發(fā)。我方進(jìn)入飛虎山也是1個(gè)營，戴篤伯所在的五連擔(dān)任主攻，助攻是四連，后面是三十八軍主力，也是3個(gè)師的兵力，目的是狙擊圍殲敵軍的3個(gè)師。

敵人發(fā)現(xiàn)五連后，密集的槍彈像雨點(diǎn)一樣從山上掃射下來。戴篤伯是第一次參加戰(zhàn)斗，扛起擔(dān)架，幾個(gè)箭步躍身上前。文化教員是不拿槍的兵!

部隊(duì)強(qiáng)攻智取，終于占領(lǐng)整個(gè)飛虎山。敵人發(fā)起一次又一次的反攻，志愿軍靠著無畏的精神進(jìn)行一次又一次的還擊。

經(jīng)過3天3夜的血戰(zhàn)，部隊(duì)終于勝利完成了堅(jiān)守飛虎山陣地的任務(wù)。三十八軍一舉全殲敵3個(gè)師，大獲全勝。

在這次戰(zhàn)斗中，五連成績突出，受到軍部嘉獎(jiǎng)，戴篤伯和司務(wù)長記大功。戴篤伯還被中央軍委授予模范共青團(tuán)員、戰(zhàn)斗英雄等稱號。戰(zhàn)斗間隙，著名作家魏巍詳細(xì)采訪了戴篤伯。

1952年2月，戴篤伯已調(diào)到營部當(dāng)參謀。他所在的一營守在上甘嶺地區(qū)的394.8高地，主要任務(wù)是拖住敵人、減輕駐扎在上甘嶺兄弟部隊(duì)的壓力。敵軍向我軍陣地輪番攻擊。

戰(zhàn)斗打得異常殘酷，一營只剩下幾個(gè)人。戴篤伯的小腿受了傷，營長要他下去，戴篤伯仍堅(jiān)持作戰(zhàn)。

敵機(jī)不停地轟炸。一顆炸彈的彈片打中了戴篤伯的右眼，他感覺眼角熱辣辣的，只用衣袖擦了一下，端起機(jī)槍朝敵人掃射。敵人坦克越來越近了，又有一顆彈片打中了他的左眼，他沒來得及用手去擦一下，只聽轟隆一聲，屁股底下一聲巨響，他什么也不知道了。戴篤伯的頭、腰、腿部都中彈，昏倒在掩蔽體里。

3天后，志愿軍奪回了高地。戰(zhàn)士打掃戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)戴篤伯尚存一絲氣息，緊急把他抬進(jìn)了戰(zhàn)地醫(yī)院。

青春更美麗

1953年1月，戴篤伯被護(hù)送回國，先在吉林省通化治療，摘除了右眼，取出了身上15塊彈片，但他腦部、腰部還有8塊彈片太深，無法取出。經(jīng)過一年多的治療、休養(yǎng)，戴篤伯竟奇跡般地站起來了，左眼也恢復(fù)了微弱的視力。同時(shí)，他獲得了中央軍委授予的“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號和金日成一級勛章，也成了特等殘廢軍人。

1954年12月，組織上安排他到湖南省榮軍學(xué)校長期療養(yǎng)。戴篤伯天天吵著鬧著要做事，要搞建設(shè)。1955年1月，戴篤伯被安排到他的家鄉(xiāng)湖南漢壽縣棉花棉紗棉布公司。公司50多人，他自告奮勇管伙食。他帶領(lǐng)青年職工搞義務(wù)勞動(dòng)，利用早晚或節(jié)假日等休息時(shí)間開荒種地，挑水喂豬。這樣很快就改善了伙食，職工十分滿意。平時(shí)，戴篤伯還組織青年上街打掃衛(wèi)生，到車站攙扶老人等。年終，他被評為湖南省先進(jìn)工作者。1956年初，《新湖南報(bào)》在頭版頭條發(fā)表了題為《青春更美麗》的長篇通訊，宣傳介紹戴篤伯的先進(jìn)事跡。

1958年8月，戴篤伯被調(diào)整到漢壽縣東方供銷社工作，先后擔(dān)任過采購員、質(zhì)量監(jiān)督員、門市部主任、單位政治指導(dǎo)員等職務(wù)。1959年他出席全國群英會(huì)獲全國先進(jìn)工作者稱號。1964年8月，戴篤伯參加了全國供銷總社的表彰大會(huì)，受到了毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等老一輩無產(chǎn)階級革命家的親切接見。1965年秋，中共漢壽縣委在全縣開展學(xué)習(xí)戴篤伯的活動(dòng)。12月17日，中共湖南省委作出《關(guān)于學(xué)習(xí)戴篤伯同志的決定》。1966年1月，湖南人民出版社出版《生命的光輝》一書介紹戴篤伯的優(yōu)秀事跡。《人民日報(bào)》發(fā)表了通訊《永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗在革命戰(zhàn)線上——記雙目失明學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子戴篤伯》。戴篤伯的名字又一次在祖國的大江南北廣為傳頌。

農(nóng)民貼心人

戴篤伯家里客廳莊重地懸掛著一幅仿毛體的“為農(nóng)民服務(wù)”的匾額。出身農(nóng)民在供銷社工作幾十年的戴篤伯，他心中只有農(nóng)民群眾，是廣大農(nóng)民群眾的貼心人。

由于戴篤伯行動(dòng)不便，走路高一腳，低一腳，經(jīng)常跌倒，碰得青一塊紫一塊。他先后跌斷了2根肋骨，3根腳趾骨，右眼假眼珠也因過度勞累時(shí)?；摮鰜?。但他從不向困難低頭，仍然堅(jiān)持每天工作10多個(gè)小時(shí)，每年用三分之一的時(shí)間深入農(nóng)村基層調(diào)查研究，及時(shí)解決服務(wù)工作中存在的問題。

1983年年初，戴篤伯帶領(lǐng)工作組到坡頭供銷社搞體制改革試點(diǎn)，鄉(xiāng)園藝場有105畝桔園，最高年產(chǎn)量不過130擔(dān)，桔農(nóng)要求毀桔種麻。他把縣食雜公司和坡頭供銷社的領(lǐng)導(dǎo)找來一起商量，大膽創(chuàng)新了外聯(lián)(即農(nóng)商聯(lián)營)內(nèi)包(即生產(chǎn)培植員的工作成果與本人的勞動(dòng)報(bào)酬掛鉤)辦法。食雜公司與園藝場簽訂合同，并常駐兩名技術(shù)員指導(dǎo)生產(chǎn)，年產(chǎn)量保證500擔(dān)以上。園藝場當(dāng)年產(chǎn)果2450擔(dān)，一年打了個(gè)翻身仗。他抓住這個(gè)典型，在全縣推廣，幫助農(nóng)民普遍開發(fā)了小菜園、小果園、小麻園、小養(yǎng)殖場等等。

1983年臘月二十六日，他檢查春節(jié)物資供應(yīng)情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民過年打豆腐需要的石膏在部分供銷社脫銷，心里很著急。晚上回到機(jī)關(guān)，立即和業(yè)務(wù)股的同志研究，組織車輛，搶運(yùn)石膏，深夜11點(diǎn)才回家。由于勞累過度，不小心從一米多高的樓梯上摔下來，斷了鎖骨。醫(yī)生囑咐他，必須臥床休息半個(gè)月。但他只躺了一天，就要求家屬將他扶到辦公室，給12個(gè)石膏脫銷單位逐一打電話。在得知各地都有了石膏供應(yīng)后，他心里才稍感寬慰。

戴篤伯堅(jiān)決抵制拿回扣、拿手續(xù)費(fèi)的不正之風(fēng)。1986年，他組織20多名會(huì)計(jì)，逐個(gè)單位進(jìn)行清查，從18萬筆交易中查出個(gè)人非法所得22萬多元收繳企業(yè)。1987年又查了一次，查出6萬多元。這兩次清查使干部職工受到端正商風(fēng)的深刻教育。

特別值得一提的是，在中央還沒有部署扶貧工作的時(shí)候，他就組織基層社、公司開展扶貧工作，幫助全縣近千戶農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了脫貧致富，單位和他被評為常德地區(qū)扶貧先進(jìn)典型，也受到了民政部的表彰。1983年，他到株木山鄉(xiāng)竹子碑村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，抗美援朝復(fù)員軍人葛運(yùn)生得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，不能下田勞動(dòng)。葛運(yùn)生全家6口人生活十分清苦，他的上交和提留任務(wù)，鄉(xiāng)村都給免了，仍然入不敷出。對此，戴篤伯深感不安，當(dāng)即把

葛運(yùn)生家作為自己扶貧對象，引導(dǎo)葛運(yùn)生制訂脫貧規(guī)劃，全力支持他脫貧致富。僅3年時(shí)間，葛運(yùn)生身體好多了，家里添置了床和谷倉，倉里裝滿了稻谷。

霜重色愈濃

戴篤伯作為一名共產(chǎn)黨員、老戰(zhàn)斗英雄，在投身經(jīng)濟(jì)建設(shè)的30多個(gè)春秋里，堅(jiān)持不渝地做到了身體力行、垂范于先、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、勤勉廉潔，終身做到了為黨和人民忘我工作、無私奉獻(xiàn)。

20世紀(jì)80年代的供銷社，掌握著重要物資的分配權(quán)和大宗農(nóng)產(chǎn)品收購權(quán)，縣聯(lián)社又直管鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的人財(cái)物，作為縣供銷社主任的戴篤伯手中的權(quán)力很大，但是他從來不以權(quán)謀私，利用職權(quán)搞“農(nóng)轉(zhuǎn)非”和化肥、柴油之類的緊俏商品。

縣社所屬茶葉公司清退臨時(shí)工，其中就有他的親侄女。他特別關(guān)照公司經(jīng)理：不要一壩擋住干家水，我的侄女不能例外。侄女接連3天圍著他苦苦相求依然無效。事后他懷著內(nèi)疚的心情向親哥作了一番解釋，送給侄女一些有關(guān)養(yǎng)殖的書，鼓勵(lì)她安心務(wù)農(nóng)，發(fā)展家庭養(yǎng)殖業(yè)。

一次，縣直一機(jī)關(guān)主要負(fù)責(zé)人想把戴篤伯的孩子招工到他所負(fù)責(zé)的單位去工作，而要把他那個(gè)不符合招工條件的孩子招到供銷社。戴篤伯寧愿讓自己的孩子去集體企業(yè)工作，也不做這筆交易。

1991年10月，戴篤伯離休，他作詩自勵(lì)：“老壯無何異，有熱自發(fā)奮；朝暉不虛度，更要重晚晴。”離休后，他經(jīng)常到各大、中、小學(xué)和縣屬機(jī)關(guān)作愛國主義傳統(tǒng)教育報(bào)告，講述抗美援朝的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。

相印戰(zhàn)友情

談到戴篤伯的感人事跡時(shí)，不能不提到魏巍和馬玉祥。

魏巍既是知名作家，也是戴篤伯的戰(zhàn)友。朝鮮戰(zhàn)場上，魏巍采訪了戴篤伯，并把戴篤伯浴血奮戰(zhàn)的故事寫入了《誰是最可愛的人》和《年輕人，讓你的青春更美麗吧》。戴篤伯在魏巍心中分量相當(dāng)重，回國后一直想知道戴篤伯的消息。1965年和1966年交替之際，兩人終于通了信。

1966年國慶期間，在魏巍寓所，參加了國慶觀禮的戴篤伯與魏巍終于重逢了。戴篤伯，一個(gè)“死里逃生”的壯士，一個(gè)被視為“廢人”的強(qiáng)者，卻在談話間，一臉輕松。

魏巍把一本珍藏的初版《誰是最可愛的人》贈(zèng)送給戰(zhàn)友，扉頁上題寫：“最可愛的人戴篤伯?！迸c此同時(shí)，魏巍打開塵封了許多年的創(chuàng)作方案。1977年，魏巍歷時(shí)22年創(chuàng)作了著名長篇小說《東方》。

后來，因?yàn)閲鴥?nèi)形勢變化，有段時(shí)間很久沒有聯(lián)系，魏巍有次從北京來湖南長沙參加一個(gè)作家會(huì)議，向湖南的一個(gè)作家打聽戴篤伯的消息，但那個(gè)作家說戴篤伯已經(jīng)死了。魏巍當(dāng)時(shí)就掉淚了。會(huì)議結(jié)束后，那個(gè)作家才意識到自己錯(cuò)了，于是轉(zhuǎn)告戴篤伯，要他馬上給魏巍寫封信過去。他去信以后，很快就收到回信。

1989年8月，老作家魏巍來湖南考察時(shí)，專程前往漢壽看望了戴篤伯，并給他寫了“你永遠(yuǎn)是最可愛的人”的條幅。同年秋，戴篤伯去北京參加表彰大會(huì)，又登門拜訪了魏巍。

2008年8月，作家魏巍離開了人世，戴篤伯老淚縱橫說：“我萬分悲痛!戰(zhàn)爭年代我和魏巍就成了好朋友，和平年代我們更是往來頻繁，他是我的知己!”

馬玉祥是戴篤伯九死一生的戰(zhàn)友，戴篤伯在營部當(dāng)參謀，他當(dāng)通訊員。魏巍在《誰是最可愛的人》一文中，說馬玉祥稍高的個(gè)兒，站在那像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛。50多個(gè)春秋悄然飄逝，兩位老戰(zhàn)友忠于祖國、忠于人民的兩顆赤心始終沒有變。2006年春，讀著老戰(zhàn)友馬玉祥的來信，戴篤伯感慨萬千，激動(dòng)不已，立即給馬玉祥寫了回信。

原來，1958年，馬玉祥復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)支邊來到內(nèi)蒙古通遼市工作。他于1984年提前離休。離休后，他作革命傳統(tǒng)教育報(bào)告200多場，聽眾20多萬人次，他曾被中組部評為全國老干部先進(jìn)個(gè)人。

2005年12月，老英雄馬玉祥在翻閱雜志《老同志之友》的時(shí)候，看到了“戴篤伯”3個(gè)字，這不就是當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友嗎?看到了戴篤伯的傳奇人生故事，馬玉祥的心情久久不能平靜。于是，他提筆按照雜志中寫的地址給老戰(zhàn)友寫了一封信。

讀著老戰(zhàn)友的來信，戴篤伯激動(dòng)不已。11月2日，兩位老英雄又通了電話，他們相互問候，互祝健康。

不幸的是，兩位老戰(zhàn)斗英雄在不到一年時(shí)間內(nèi)先后去世了。馬玉祥于2008年4月11日在內(nèi)蒙古通遼市科爾沁區(qū)醫(yī)院病逝，享年78歲。

遺憾的是，戴篤伯去世時(shí)，作家、戰(zhàn)友魏巍已先他而去了。