安娜的夏天

風花茶道

一

我在燥熱的夏日午后收到安娜的信:“嘿,寶貝,我要回國了,想不想見我?”一直嗡嗡作響的空調機忽然安靜了一下,我對著面前的一碗冰梨粥卻開始心浮氣躁起來。

一個月后我從超市買米回來,看到一個黑色短打馬尾高高的女子指揮著工人往隔壁搬家具。那些家具真漂亮,是細膩華美的北歐風格,童話一般,恰似我一直向往的樣子。我一邊胡思亂想著一邊掏出鑰匙開門,那女子聽到響聲回過頭來,四目對視的一霎那,她說:“小孬……”

哦,安娜。

安娜一下子撲過來把我抱住,那么緊,我差點窒息過去。我費力地掙脫開她的懷抱,明明心中雪亮,還是忍不住冷冷問道:“你是誰?”“小孬,你不認識我么,你都長這么大了,你從來不給我回信,但我知道你是小孬,你們有一橫一樣的眼睛”。我沉默著看她語無倫次自言自語,終于她哇一下哭出來:“小孬,我是媽媽啊!”

“真的對不起,我不習慣被人抱住,也不習慣有媽媽。進來喝杯水么?”我的冷漠讓她無所適從,直覺性地說:“哦,不用……”

“那么不打擾了。”我砰一下關上門。我支撐不住自己了。我倚著門滑坐在地板上,失聲痛哭。世界上只有兩個人知道我乳名是小孬。一個是爸爸,一個是媽媽。

媽媽為了她偉大的藝術家之夢在生下我的半年之后跟爸爸離婚,然后去了法國。我會不定時地收到她的信:“寶貝,我在塞納河畔的夕陽余暉里想念你的容顏。你今年6歲了吧,有沒有去夏令營?”“寶貝,今天在里昂街頭看到一對年輕的情侶擁吻,他們美麗得讓人眩目。你今年14歲了吧,有沒有吻過男孩?”永遠與現實脫節的安娜不知道中國的小孩是如何成長,事實上,我6歲的時候,只是一個人躲在家里翻畫冊,14歲的時候,有男孩子看我都會臉紅。她的信,像是來自外太空。

二

安娜挑了一家純正的中餐館請我和爸爸吃飯。她說起在法國打工到深夜,然后一個人坐地鐵回去的感傷;說起在盧浮官面對40多萬幅作品的敬畏;說起繪畫突破瓶頸的狂喜。爸爸安靜地聽著,偶爾說一句話,卻是牛頭不對馬嘴。

安娜的聲音輕軟而質感,我漸漸沉浸在安娜的敘述里。我可以輕而易舉地理解她的那些憂傷、喜悅和夢想。我不得不承認,我骨子里有這個女子一半的血液,有時候,我如她一般敏感而柔軟。

這個發現讓我沮喪,又有些小小的期待。我問爸爸,你和安娜會不會復合,爸爸伸出手摸了摸我的頭發,然后沉默了半天說,不會。我驚悸地立在那里,不是為了爸爸的回答,而是為了這親昵的動作,有多少年,我和爸爸陌

生得像兩個房客。

三

我忘了帶鑰匙,爸爸恰恰又出差,安娜幾乎是把我綁架進了她的房間。我不說話,只是蜷在她乳白色的布藝沙發上看《叢林大反攻》,安娜在一邊磕瓜子陪著我。廚房里煮著一鍋粥,香氣彌漫在整個空間。我一下子恍惚起來。安娜不知道,這是我小時候無數遍在夢里描摹的場景。

我幾乎要淚流滿面。自從安娜回來,我似乎一下子變成了一個矯情的姑娘。

安娜因為一項中法藝術交流項目而回國,然后一年之后再回法國。“所以,寶貝,讓我們好好相愛,因為時目無多。”她用力擁抱了我一下。這次我沒有抗拒,我迷失在她的擁抱里。安娜身上有細碎的青草香氣,好像永遠都帶著夏天的味道。這就是媽媽的味道嗎?

這是我大學畢業的第二個年頭,在一家臺資企業工作,每月5號拿一筆固定工資,不逛街,不用彩色眼影,每個周末給邵天成煲一鍋粥。所以安娜要我領她去酒吧時,我比她還茫然。

那晚有一頭海藻般長發的安娜成了“焚”酒吧的焦點,她行云流水的弗朗明戈舞步震驚了全場,她拉著我像風一樣旋轉,然后在形形色色的男子湊上來之前逃掉。沒有人相信她45歲。我和安娜走在午夜空蕩蕩的大街上,靈魂輕飄飄地似乎要迎風飛揚起來,這就是快樂嗎?

安娜用微涼的指尖握住我的手,輕輕試探了一下,然后緊緊握住,她的掌心溫暖而潮濕。“寶貝……我錯過了你生命里那么多的時光,該如何追溯與彌補啊,我多希望,我有一個快樂的姑娘,張揚而美麗。”

我在流轉的夜風里靜默。

安娜盤下了一家茶樓,改為粥店。我這才知道,原來安娜一直在不動神色地觀察我的生活。我在入冬的街頭為了粥店的開張前后奔忙,辭了職,順便結束了和老板的感情。我只是感激他,在素面朝天寡言冷語的我被那些小資同事孤立的時候,給過我一個溫暖的懷抱,而不顧他已有家室的事實。而他喜歡的,也不過是我不言不語不惹麻煩的安靜。

安娜穿上工作服給我的粥店畫了整整四面墻的壁畫,每面墻都有一個小姑娘和她的母親相親相愛。

開一家自己喜歡的粥店。在一場無望的愛情里掙脫出來。我的生命張力比安娜小的多,可已經讓我莫大滿足。如果不是安挪,也許我現在還在進行著一種毫無意義的生活。我曾經是個懦弱的孩子,爸爸只教給我堅硬,卻沒有教會我勇敢。

四

當那個身材挺撥手指細長的男子第10次出現在粥店同一位置的時候,我贈送了一碟蘆筍給他。他在留言簿里寫:謝謝你,美麗的姑娘。

第20次,我送了一盤沙拉給他。他在留言薄里寫:美麗的姑娘,可以認識你嗎?我心神恍惚了整整一天。安娜說,小孬,你是不是發燒了?臉蛋這么紅,眼睛這么亮。哈,你是不是戀愛了?

我羞澀地承認了。我把故事講給她聽,她微笑著跟我拍手,然后問:“真的這么簡單么?”我悚然一驚,一下子從愛情駕臨的甜蜜里蘇醒過來。好吧,我不情愿地說出一直故意無視的事實:直到第17次,那個男子身邊還有一個漂亮的女孩,他們在我的粥店里笑過哭過鬧過直到分手。安娜說,小孬,我不希望你與一個剛剛失戀的男人談戀愛。你明白么,這時候你只是他的跳板。

我說不出話來。有時候安娜像個天真愉快的小女孩,有時候又像個憂心忡忡的母親。安娜說,寶貝,答應我,進行一場輕松的愛情。我不想看你吃苦。我在地球的那一端也能感到心疼。

還沒有等到那男子第21次來到粥店,安娜便要回法國了。我緊緊地抱住她,就像她第一次見我時那么用力。她哭得像個孩子。一遍一遍地叫“小孬”,好像喪失了所有的語言。我眼睛干澀,卻是哭不出來。

這年的夏天,走過街頭忽然聽一個小姑娘愉悅地唱著:“媽媽說媽媽說只能做朋友現在不是時候,媽媽說媽媽說不能亂收留愛情的流浪狗……”

忽然淚落。

五

爸爸得了奇怪的病,抑郁厭食,偶爾咳血,迅速消瘦下去。我陪他輾轉了好多醫院,卻查不出病因。一個月后爸

爸悄悄離開家獨自去上海,留下一封信:“我的女兒小孬:忽然回首,發現大半的生命就這么荒棄了,連我的女兒都不曾好好照料,爸爸不想成為你的拖累,你還年輕,生命剛剛開始。其實我愛你,我的寶貝,還有你的媽媽。可是太晚了。”

我把粥店交給別人打理,南下尋找爸爸,我用盡各種手段查看醫院的就診記錄,一遍一遍地請求醫生如果遇到一個東北口音目光蒼涼的中年男子,請轉告他聯系女兒,請轉告他,我愛他。

安娜,每次看到粥店的墻畫我都會想念你。現在,我坐在“二十次”的男人身邊給你寫信,是的,我們依然在相愛。這兩年,我們一起經歷了許多的變故,好多事情都被你言中了。可是我也不再是那個動不動就尖叫的傻姑娘,我知道自己想要的生活,也有足夠的努力和勇敢來守護自己的愛情。一切并非完美,但我已經學會明朗地微笑。爸爸奇跡般地好起來,念念不忘要抱外孫。我們終于可以相親相愛了。安娜,我總會想起你出現的那個夏天,帶著細碎的青草香氣撲面而來。我確信,在那個夏天,一些東西悄然改變了。

我想,我愛你。

(摘自《合肥晚報》)