大師與大師

徐南鐵

同一天之內,大師與大師分別駕鶴西去,這樣的巧合似乎有意讓我輩把他們放在一起瞻仰。在這里我實在無意、也沒有膽量評價大師與大師的學術成就,他們的德行高山景行,他們的學術地位輪不到我們置喙。正如梁文道先生所說,“不妨老實承認,雖然人人都稱季羨林先生是大師,但我們絕大部分人根本就連下這一個判斷的資格都沒有。”不過,當我們同時仰望兩位大師的時候,還是看到了某種不同。他們一個基本置身于公眾視野之外;一個卻被各種媒體追逐,頻頻曝光。遺憾的是,媒體所關心的并不是大師之所以作為大師的學術造詣和成果,而是竭盡當今媒體獵奇之能事,從市民社會的興趣出發,家長里短,無所不至。有些事情甚至成了娛樂事件,以至于所謂大師在公眾那里已經成為一個吸引眼球而不是撞擊心靈的符號。這對于大師自己來說,抑悲?抑喜?

社會與人生有不同的評價體系,外界和內心也有不盡相同的關于得失的比較方式。那些沉實的碩果累累的大師,他們的人生意義已經存在于學說之中,存在于著作之中,存在于對后學的影響之中,并不需要去“百家講壇”尋求認同,更不需要娛樂界人士所崇尚的在人前“混個臉熟”。尤其是那些沉浸于哲學、宗教,沉浸于國學之中的大師,想必已然得其三昧,對世事洞若觀火,對人生早已參透,對榮辱淡然超然,不至于像許多離開職位的官員那樣執拗地深懷戀棧之心,也不至于對鮮花和掌聲有沉溺性的愛好,因而不至于愿意淪為媒體關注的焦點。

只是在我們這個強調樹立典型、喜歡表揚好人好事的國度里,大師們也不得不像像明星一樣活著。有時候,他們不得不作為一面會場里的旗幟,不辭勞累地長久站立在那里。巴金以風燭殘年在中國作家協會主席的位子上一直端坐到生命的終了,幫別人暫且保留著那張座椅。象這樣為社會、為別人活著,是不是也算給中國文壇作出了另類貢獻呢?我想,大師們可能需要安靜和恬淡,可能需要總結,需要照顧,甚至可能需要繼續創作和研究,但是其中最可以肯定的是,他們需要自己的學術價值,不需要給別人裝點門面。