幾千年來中國為何憤青輩出？

毛春初

中國自古多憤青

憤青，這是不少國內外媒體在評價《中國不高興》一書時提到的一個詞，很多人認為這個詞起源于中國20世紀70年代大陸的下鄉知識青年，其實早在20世紀50年代英國作家奧斯本的劇本《憤怒的回顧》就gI領了英國第一代Angry Youth。

中國現在什么報紙賣得最火?《參考消息》。美國賣得最好的報紙是什么?《今日美國》?！秴⒖枷ⅰ坊旧现蛔鰢H新聞，而《今日美國》基本上做國內新聞。

美國人早就不太關心國際了，他們認為美國就是國際，這是“大爺”心態，美國人喜歡的新聞順序是州——國——世界，《今日美國》就是按這樣的順序排列的，而中國還不是這樣。想那上世紀90年代，在湖南讀大學的時候，每天早上去教室上課前，大家都是買兩個饅頭(那時的饅頭真大個啊!現在想想都還流口水)，擠在報刊欄前看最新出的《參考消息》。

一個重視國際形勢的民族是一個有希望的民族，也是一個憤青多產的民族。憤青出現是件好事，至少還有人因為濃黑的社會危機鎖起了雙眉，至少還有人因為不平的國家遭際而熱血吶喊。

中國自古就不缺憤青。漢朝時有“匈奴未滅，何以家為?”的霍去病，還有投筆從戎、率36人號令西域諸國的班超。如果現在有個憤青言語排行榜的話，那么西漢陳湯的“犯我強漢者，雖遠必誅”絕對可以高居首位。憤青多的時候，都是中華民族精神勃發的時刻。憤青代表一個國家的未來，社會的棟梁，他們是朝陽。如果哪個國家擁有了這樣一個龐大的群體，那么這個國家就會有希望。

唐朝或許是憤青比較少的朝代，它十分類似于現在的美國，繁花似錦的長安里，是容不下憤怒的。剛性的憤怒少了，脂粉氣就上浮了。當唐明皇穿上戲服在宮廷里親自咿咿呀呀的時候，一個強健的時代就開始下坡了。后來到了唐憲宗時期，裝神弄鬼，憤青出現了，那就是韓愈。他看不慣了，于是吼一嗓子，上了道《諫迎佛骨表》諷刺皇帝。一怒之下，韓愈被趕出了朝廷。憤青不能發聲了，這個社會就差不多了。

而到了宋朝，強敵環視，憤青輩出，但宋朝的悲哀就在于憤青不能影響廟堂，更不能執掌廟堂，于是憤青之憤變成了悲憤、變成了孤憤。也就是從宋朝開始，中國漢人強盛的體格從此轉捩，宋元明清，中國的精氣神是一代不如一代。

北宋的青年危機

中國現在處于的時代與古代的北宋有點類似：文化精致，經濟繁榮，但就是外患頻繁。北宋時期，文壇多么熱鬧，那時候“一門父子三詞客，千古文章四家分”，光蘇洵、蘇軾、蘇轍一家三口就比現在的超男超女還要熱燙。而北宋時的開封，就相當于現在美國的曼哈頓，法國的香榭麗舍，老祖宗們在里面夜夜歡歌，逍遙得很。而相比之下，當時的英國連威廉征服都還沒進行，整個英格蘭的割據不比16國時候差；法國也才剛剛建立；而俄羅斯才剛剛信仰東正教。正所謂“風景這邊獨好”。

但在這個繁華之外，卻有另一副光景，自打秦始皇起，漢民族政權一直處于與游牧文化激烈的爭奪中，而北宋時期尤甚，北方有契丹族建立的強大的遼政權，西北有黨項族建立的西夏，西南有吐蕃政權，北方后來又有女真族建立的金。

中原大地一直在這種國際大格局下血火交融。兩漢時期，漢政權通過和親政策積蓄實力后，武帝突然大張撻伐，終于沖開血路，成就大漢的榮光，而北宋卻只能蠅營狗茍，飽受侵凌。這是為什么呢?

一是因為政治眼光；二是制度選擇。北宋開國皇帝趙匡胤起初還頗有雄心，南征北討，弄得一塊好江山，但在幽州之戰后，趙宋王朝開始對自己的戰略目標進行調整，最終導致北宋止步在幽燕之地?？v觀整個宋朝，其戰略目標是非常狹窄的，缺乏全局觀。雖然憤青輩出，文有寇準，武有楊業，但他們的憤怒不過是匹夫之怒罷了，皇帝老兒不好這一口，于是乎就注定了一個茍廷殘喘王朝的宿命。

而北宋的重文輕武政策更是將漢族的尚武精神連根拔起，從此文武分途，以致才智杰出之士競相棄武學文，結果血性丟掉了，再也出不了像漢代衛青、霍去病那樣的憤青了。

對于人類群體來說，為了生存的土地、資源、水源、財富、人口而爭斗乃至征伐，有史以來，戰史不絕于書?；厥讱v史的確是要符合叢林法則，以實力講話的。

當一個國家強健之氣不在的時候，離滅亡之途也就不遠了。靖康二年(1127年)宋欽宗和宋徽宗本人及后妃、皇子、公主等3000多人被俘虜，另俘虜宮女、官女、民女等共1 5萬人，運至大金國土，大部分做妓女。這就是一個失敗國家的真實寫照。

當然，現在我們遠遠脫離了北宋的積貧積弱，但我們面臨強鄰環視的局面并不比北宋好。北宋時期，中國的農耕經濟還可以躲在一塊小地方里自我發展，但現在的中國在進入工業化之后必須得走向海洋，但這些通往海洋之路我們并沒有掌握。馬六甲背后有美國操控，蘇伊士運河也基本控制在美國手里，東海向洋處更是美日聯軍的天下。

中國現在之所以還活得比較滋潤，一是也許要歸功于“9·11”，這直接導致美國圍堵中國政策突然轉向：二是要感謝華爾街那幫貪婪之徒，它們耗損了美國本身的元氣。這些時機是中國的大國之運，但運氣既然可以來，也可以走。這就像在澳門賭場，你贏了幾把后，不代表你一直可以贏下去。如果你想一直贏下去，唯一的辦法就是你變成賭場老板。

這是中國人的命

憤青似乎很不招精英待見。究其原因，在于憤青喜歡用赤裸裸的情緒表達，渾身是膽，滿腔熱血。精英們已然得到了利益，他們有的人躲在閣樓里玩小資，有的人一心只關心空洞的選票，有的人獲得了綠卡換了馬甲，有的人還在以尊嚴博得權力。他們看來，中國已經繁花似錦，平安無事。想吃吃啥，想喝喝啥，嘴貧沒詞的時候可以去鄉村走走，腰包里沒錢的時候可以去道上混混，眼界變窄的時候還可以去美國thank you。他們痛恨憤青，是因為憤青干擾了他們的情調，正如睡眼惺忪之際被人家敲響了溫柔鄉里的小門。

于是精英罵中國人很情緒化，動不動就抵制這、抵制那，但人沒情緒還是個人嗎?被人家打了我們不反抗，被人家罵了我們不吭聲，這就叫理性?一些精英深受美國毒害，總是感嘆中國這個大國為何不能像加拿大、澳大利亞那樣和平冷靜，與鄰為善。

哪個國家不想和平永駐?哪個民族又希望日日烽火?中國選擇了東亞這片歷史上就戰火四起的土地，就必然要選擇以自己的方式適應這個環境。農業文明與游牧文明長達數千年的對抗競爭，早已經鑄造了中國人的性格和表達方式。一片土地從來就在血與火中來回翻滾，你卻要求這片土地的人冷靜下來，耐心聆聽西方的贊美詩?這正如同你要求伊拉克人坐到孔子學院里研習琴棋書畫一樣荒唐。

中國立國之初，曾經想以一種和平的方式完成崛起，但是夾在美蘇兩大勢力之間，加上美蘇都對中國的發展抱有戒懼之心，它們都不同程度不同層次上對中國進行干涉。這一切使得中國的和平崛起成為不可能?？梢哉f，中國的憤怒就是被美國(有時還包括俄羅斯、日本等國)逼出來的。

中國與美國不同，美國長在一個孤獨的土地里，周邊沒有強國逼視，它進可以取世界，退可以守祖業，所以它的“孤立主義”和“門羅主義”可以交替進行；中國也不像歐洲，他們1000多年來打來打去，大家都知道想滅掉誰都不行，所以英法兩國百年戰爭，輸輸贏贏并沒有割地賠款的大傷大痛。而中國就不同了，中國幾千年來總是和異族斗爭，先是游牧民族，后來是洋人，不是被放血就是被斷肢，甚至是亡國滅種，所以中國懈怠不得。北宋曾經懈怠過，最終倉皇南逃，變成了偏安一隅的小朝廷，“遺民淚盡胡塵里，北望王師又一年”，這是歷史的教訓。