做最光彩的“抹布生”

劉異龍

氍毹生涯55載，堪割舍、可淡忘的事情太多，但做不到“揮—揮手，不帶走一片云彩”。尤其是近些年年歲漸老一睡著就夢見少年往事，就碰到那一群天下難逢的“傳”字輩老師們。醒時淚水如注，枕頭濡濕，輾轉難眠。可以拿句老話作解一養兒方知父母恩。不當父母，不知父母難處不做老師，也體會不到老師苦心。傳統戲曲行有“教會徒弟，餓死師傅”之說，“留一招”乃是梨園界教戲的慣例；而“傳”字輩老師們簡直可以說不但苦口婆心、傾囊相授，還要買零嘴兒、哄著—群孩子學戲。

入校后的我，是個“鬼見愁”式的角色，調皮透頂。老師們不得不貫徹“因捌施數”的方釓頻繁為我換行當。我曾先后跟沈傳芷老師學過小生，跟陳富瑞老師學過花臉跟白鴻林老師學過武生，跟鄭傳鑒老師學過老生……所有的男性行當，幾乎學了個遍。可惜終究功夫不到，“雨過地皮濕”而已。

要是沒有一次偶然的“反串”，這“尋尋覓覓”的路興許還更漫長。

那是國慶十周年時，俞振飛、言慧珠兩位校長聯袂排演獻禮劇目《墻頭馬上》。戲中有個老旦行當的乳娘角色，決定換個學生來演，我有幸入選。到北京演出后，張君秋當場伸出大拇指“好個漂亮的小老旦!”回來后不久，華傳浩老師就來找我，主動提出要教我。于是，我第五次“改行，正式邁入丑、副之門，從此找到自己的“安身立命”之所了!

入了門方知，看來灑脫、率性的丑、副角色并非只靠灑脫、率性就能學成，只有注重內在的苛刻、講究、推敲，才能“從心所欲不逾矩”。記得周傳滄老師曾告訴我，他自小身體不好，主戲學得不多，都演“小角色”：“就像一塊抹布，這兒擦擦，那兒擦擦，別人不愿意演的，我演。”由于昆曲丑、副行向來扮演一些零碎角色，故有“抹布生”的說法。可到了他這里，又有了一層另外的意思。他認為，演員不但要裝滿一肚子的戲，還要在任何角角落落都一絲不茍，演到火候，萬不可因為是小角色就松懈和怠慢。在學校，他還經常充當我們的“幻燈師”，義務為公演劇目制作幻燈片。偌大幾十塊玻璃，他一片片地切割，一行行地寫字幕，所有的唱詞、念白一筆一劃都寫得工工整整。演出前后，總見他背著個幾十斤重的大袋子，前前后后地奔走、置換，豆大的汗珠時常順著額頭、臉頰、脖子不停歇地往下淌。普通觀眾都以為這是個舞臺后勤，哪里曉得他是名聲在外的周傳滄!

華傳浩老師也是個明證。他將昆丑的身段特征歸納為“動作小”和“小動作”。所謂鋤作小”，說的是動作尺寸要小，顯示出緊俏靈活、輕便敏捷的特點。而“小動作”則是為“動作小”加上一些“佐料，以刻劃不同的人物性格。晚年的他將自己的演出心得集中收入了《我演昆丑》一書。如今的我，也已至古稀之年，舞臺生涯也有55載，但—翻開這本書，便回到了當年年少學藝的歲月。他侃侃而談，徐徐講解我邊聽邊記，不敢漏下一字……他實在是把這個行當啃熟了、悟透了，入得內、跳得出。如今，只要聽別人妄稱我“表演藝術家”，便不由暗暗慚愧，我們的“傳”字輩恩師才是真正的藝術家吶。

受了他們的影響，我入門不久，便開始有了“職業道德”，有了“使命意識”。記得一次，我在上海華通開關廠食堂為工人師傅們演出《下山》，不巧腳后跟長了碗底大一塊凍瘡，我演得投入，只為“小和尚出逃”成功而歡喜，卻不知腳下乃是一踩一腳血的慘狀。觀眾得知實情，議論紛紛：“這小和尚演得好，有藝德!”謝幕三次，方得下場。這是我平生第一次的“處女作”。那一刻，不知道腳疼，只覺得心里踏實——關鍵時刻沒給老師丟人，比什么都強啊。

如今，他們都去了，把悠悠笛聲、丑副表情帶到了另一個世界。當然，還有帶不走的——那份對昆曲后輩的疼愛、教誨、期許。我雖鬢發皆白，卻也不敢怠慢，拿過“接力棒”，再傳承給下—代——常常在攝氏四十多度的燈光下，當我汗流浹背地躲在臺布后為學生換服裝、擺話筒時，一霎時1以已回到既往。我的老師們當年也這么躲著、藏著，把所有的舞臺都讓給了學生。

拋離數載，門前桃李槐……(執筆／張泓)