半木之道

朱雯嫣　李　科

素以中國傳統哲學融入當代設計聞名的呂永中，在不同的身份和領域中將設計當作一種生命的本能。因為“設計是性格的影子，修煉是設計之師。”

呂永中像一個“演員”，永遠都在上演真實的自己。在校園里，他是有一點教條主義的教師：在公司里，他是一個嚴謹的老板；在工廠里，他是推崇心手合一的工匠，他喜歡用沙皮打木頭，喜歡找木頭的特點，把它的氣質睢出來。然而在本質上，他是頗負盛名的空間、家具設計師。他說，其實人生就是一個舞臺，每個人都在轉換自己的角色。如今，無論是“半木”還是“呂永中”，都是目前中國原創設計界較為紅火的關鍵詞。

尋道半木明舍，展廳所在的“湖絲棧”創意園隱于一片人聲鼎沸的馬路菜場里，這倒頗讓人有些意外。或許對于設計師來說，雅與俗并沒有實質的區別。一切都在于你如何演繹，如何呈現。

東方的表達

半木之道

因為有限，才得無限

剝皮抽筋，去粗而能成真

取半舍滿，以木為聰

——呂永中博客

在展廳里，人們會發現從一支簡單的木簪、一個燭臺、一把倚、一張桌，每件作品的設計，“半木”始終保持著對“樸拙美好”的虔誠信仰，通過細膩的手工藝傳達著屬于中國人的審美意境。

對于“半木”，大多數產品都是采用木質，呂永中解釋說：“木頭只是我選擇的一個材料而已，并不代表我未來要做的都是木頭。”在他的理解當中，“木”是更東方的東西。由于資源的關系，西方呈現的多是石頭的東西，而東方則是木頭。中國古代設計師被稱為“藝匠”，主要用的就是木頭。長期使用一種材料就會對人的性格造成一種印象。在呂永中眼里，“木”就是中國意義上的design。在設計上，呂永中認為要“剝皮抽筋”，保留最重要的筋骨。他提出的“半”，是對“圓滿”的一種期許，希望用“半”狀態給出更多的想象空間，帶來更多的互動。

“木”有兩層含義，表面上來看就是木頭。實際上呂永中把它看作一種東方的表達。“把握東方特質，我覺得內斂的力量很重要一水很安靜卻非常有力，弓在快拉足的一瞬間呈現的力量最大，因為力量是在想象中形成的。”就像他做的一個小發音盒，用一個小泉眼來表達聲音的感覺，用一個非常小的指向來調動聽覺的能力；他還做過一個笛香，一根像笛子一樣的管子，上面有12個孔，香從不同的孔里慢慢飄出來，像時間刻度一樣。通過這種方式讓人感到時間的流逝。

呂永中說，就像“半木”，很好懂的兩個字，你可以自己去想象，覺得它是塊木頭也行，覺得它表示一半木頭一半金屬也可以。“我只是嘗試把事情弄得簡單，簡單里面有味道，簡單里面有思考。”

連接我們的過去與今天

1999年，呂永中創立了唯品設計公司。剛創業的時候只有三個人，一臺電腦，在學校一個很小的房子里面，特別地辛苦。后來有了點錢，就買了一個摩托車，風里來雨里去。從一個辦公室搬到另一個辦公室，一步步走到今天。

三年前，承載呂永中個人理想的“半木”應運而生。跟以往不同的是，“半木”不是一個設計品牌，而是一個產品品牌。它不是去幫別人設計家具，呂永中想走的是一條品牌之路。對于他來說，這是一個根本點。

曾有個日本人說“中國，是我們隔壁的一個大超市。”這句話讓呂永中很不是滋味。雖然中國近年來發展很快讓日本人抱著比較酸的心態，但從客觀角度來說，“經歷了30年的中國制造，給別人的感覺確實就像一個又滿、又多、又無序的超市。”呂永中曾經用了兩年時間在歐洲轉了一圈，讓他收獲很大。他發現，西方各個地方的設計都來源于他們的生長背景、水土環境等——德國的設計跟他們的哲學以及對事物、對工藝的看法很有關；北歐的氣候導致他們的關注點和別的地方不一樣；西班牙屬于地中海地區，那里的設計有很強的混雜感，這也就是為什么畢加索會出在那個地方。

這樣的感觸使得呂永中決定去尋找我們自己的傳承跟脈絡。于是，他把巴中國傳統哲學融入當代設計，希望通過“立足當代”把“我們的過去”和“今天的我們”連起來，為現在和未來創造更多價值。之所以做半木，呂永中也是冀望通過產品來傳承文化。

心手合一的時代

每個人的今天，都是童年經歷的投影。呂永中有一個喜歡書法的父親，把練書法當練氣功，會看很多書來做研究。他還會自己做油漆活兒，把輪胎的橡膠表面鋸出鋸齒形，在上好底色干了的表面上刮，就能刮出自然的木紋來。

在呂永中的記憶里永遠有著這樣一幅畫面：一個木工在一盞昏暗的白熾燈下推刨子，黃黃的燈在頭頂上搖搖晃晃的，地上滿是刨屑，凳子褲子都是黃黃的。做完以后，大家就著花生米下酒。呂永中說，做木工的表哥白天在外面干活，晚上就在家里做，家里的家具都是他做的。家庭的氛圍對呂永中影響很大，“我和我弟弟，一個在上海一個在北京，現在都在做差不多的事情，可能多少跟這些有點關系。”

1986年呂永中從四川考入上海同濟大學。他還記得當時的考題很難。考官給每個人發了一個10cm×10cm的泡沫方塊、一把美工刀、一支筆、一個畫板、白膠，題目是把這個泡沫塑料打散，但不能扔掉，然后重組成一個東西，最后選擇一個最好的角度素描把它表現出來。“這其實是一個非常好的題目，同時考驗很多方面的東西。設計本身就是打散組合，根據需要去解構、重組、脫胎換骨，變成另外一個東西。再來，你還需要判斷，這是個空間的東西，做的時候不能只看一面。最后還要求你有很強的表現能力來表現它。這個題目同時考驗了你的空間想象力、動手能力、重組能力以及美學判斷力。”呂永中當時獲得了最高分，作品還被當作經典案列。

上大學的時候，因為那個年代信息比較封閉，“那我們會去摔泥巴，我們會去做木工，我們的課里面也有木工，精工，所以我覺得那個時候是一個心手合一的時代。”沒有書看，就去看相關的書，比如看地理、生物，甚至物理、機械，呂永中對那些東西特別感興趣。“那是我們通常做造型設計的設計師達不到的一個境界。”這些結構、力學或者材質的學習，對未來設計打下了扎實的基礎。

畢業后呂永中留校教書，慢慢的電腦開始發達，信息很廣，世界是平的了。這個時候他發現，對設計，對很多學設計的人來說，最大的問題是就是心手剝離了。就是說，你老在想紙上的設計，另外由于商業價值的加入，很多設計師就變成一個商業模式的操作者，他一定要這樣，不然開不出這個價錢，不然接觸不到這些客戶，這個是設計中間的事情。所以現在來看，一個設計師去工地和工人一起做事情，他就會覺得這是工匠該干的，對他來說是完全不可想象的。“這就有點背離設計本身應該走的一條路。”

旅行的意義

呂永中熱衷行走。“徽”系列家具就是在旅行中感悟而來。其中的套幾，由三個大小不一的柳桉木茶幾依次套在一起，像翹頭案一樣微微卷起的桌沿是受徽派民居的屋檐啟發。設計制作中小心地尋找合適的比例和尺度，在一點點弧度之間反復推敲，用細膩的方式表達出典雅的文人氣質。

曾經他把博客取名“半木呂行”，呂行其實是他6歲女兒的名字。呂永中現在有個習慣，就是很多設計做完后先給女兒看。小孩子會作最本源的判斷，他希望能從女兒的眼睛里找到最本質的東西。

而且有時候女兒對某個設計所說的話簡直就是呂永中一直苦苦找尋的那個點。呂永中說，“呂行”就是“旅行”，是我的一個興趣，對我來說很重要。猶如設計是一種生命的本能，在呂永中眼里，人生就是一場旅行!