漢學(xué)家史景遷的秘方

葛曉愛

美國(guó)漢學(xué)大師史景遷，十分景仰我國(guó)漢朝史學(xué)家司馬遷，并以弘揚(yáng)太史公文筆優(yōu)美的書寫傳統(tǒng)為樂事，于是取了這么一個(gè)中國(guó)化的名字。40多年來，他寫了10多本有關(guān)中國(guó)的書，如《中國(guó)皇帝：康熙自畫像》（1974年）、《利瑪竇》（1984年）、《追尋現(xiàn)代中國(guó)——1600-1912的中國(guó)歷史》（1990年）、《中國(guó)縱橫》（1992年）、《大汗之國(guó)：西方人心目中的中國(guó)》（1998年）、《毛澤東》（1999年）等。

史景遷的中國(guó)歷史作品不僅在史學(xué)界反響甚大，也常常成為出版界的熱門貨。美國(guó)評(píng)論界稱，“它們不僅要接受來自同行的由衷贊揚(yáng)，還奮不顧身地登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜”。據(jù)說，許多美國(guó)青年正是通過他才知道魯迅、丁玲并了解中國(guó)現(xiàn)代史的。

史景遷講述中國(guó)故事的秘方何在？史景遷講述中國(guó)故事的人文視野，為中國(guó)出版走出去打開了一扇新的窗戶，提供了一種視角和技巧。

一種視角

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，史景遷出于對(duì)中西文化交流史的興趣，創(chuàng)作了《利瑪竇的記憶之宮》（1984）和《胡若望的困惑之旅》（1988）這兩部作品。利瑪竇在中國(guó)生活長(zhǎng)達(dá)27年，竭力調(diào)和儒家文明和基督教文明之間的矛盾，并積極傳教，收獲頗豐。而胡若望則是一個(gè)皈依了天主教的中國(guó)人，曾被帶到法國(guó)生活數(shù)年。但他對(duì)西方文化并不適應(yīng)，結(jié)果鬧出許多亂子，自己還一度被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海瑲v經(jīng)坎坷，最終被遣送回國(guó)。通過這種比較研究，史景遷揭示了晚明時(shí)期中西文化交流效果的強(qiáng)烈反差。

這種比較研究為中國(guó)出版走出去提供了一個(gè)不同尋常的著眼點(diǎn)，那就是在世界版圖中觀察發(fā)生在中國(guó)的事。這種視角的確立，可以使海外讀者在一種左右對(duì)比的審視中，來觀察那個(gè)年代中國(guó)所發(fā)生的一舉一動(dòng)，尋找其中的距離與落差，從而改變傳統(tǒng)所見講述中國(guó)故事的自說自話的陳舊模式。

我們知道兩種文化相處時(shí)很容易有“誤解”，“誤解”不一定符合被看的一方的本來面目，所以不同文化之間需要互看。北京大學(xué)樂黛云教授在評(píng)價(jià)史景遷對(duì)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)時(shí)說：“史景遷的主要貢獻(xiàn)是啟發(fā)不同文化要互看，從而造成一種張力。自己看自己，比較封閉。我看你，與你看你自己是不一樣的。”

一種技巧

我們生活的年代，構(gòu)成我們生活的背景。沿著年代的背景，去考察每個(gè)人生活的狀態(tài)，他們的情緒或表情，都構(gòu)成了社會(huì)生活、國(guó)家生活的表情，從而成為一種時(shí)代性的記憶。

一沙一世界。反之，宏大的社會(huì)生活、國(guó)家生活都表現(xiàn)于微觀的個(gè)體生活，農(nóng)民、城市群體的際遇，無不折射著一個(gè)時(shí)代的表情。由此，具體的個(gè)人、事件濃縮社會(huì)的變遷，而個(gè)體的體驗(yàn)和感情為社會(huì)的變遷作了鮮明的注解。

傳統(tǒng)的歷史研究往往局限于帝王將相、偉人、成功者，或者是參與重大事件的精英人物。所以梁?jiǎn)⒊谂袀鹘y(tǒng)的史學(xué)時(shí)說：“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。”而中國(guó)出版業(yè)走出去也往往囿于王侯將相、朝代更迭的歷史坐標(biāo)。

但是在史景遷的中國(guó)故事中，有雄才偉略的封建帝王康熙、雍正，有熱血沸騰的革命者毛澤東，有農(nóng)民起義領(lǐng)袖洪秀全，有才華橫溢的作家曹雪芹、魯迅、丁玲，有封建君主忠實(shí)的大臣曹寅，有謀逆秀才曾靜……甚至還有最普通的平民百姓如胡若望、王氏，等等。

史景遷講述的中國(guó)故事正是通過追究人物的自身存在價(jià)值以及社會(huì)投射在個(gè)別生命中的痕跡，揭示各色人物背后的大歷史，才讓海外讀者相信：在他的故事中，歷史人物是真實(shí)的、可靠的、生動(dòng)的、活潑的。這為中國(guó)出版業(yè)走出去提供了“大處著眼、小處著手”的技巧。

按照這樣的邏輯，我們不妨這樣講述中國(guó)故事：將個(gè)人或事件置身于一個(gè)宏大的時(shí)空背景下來考察，深入到個(gè)體的生活中，具體觀察事件的脈絡(luò)，借助小說式文學(xué)化的語言表現(xiàn)具體的人和事，能有效表達(dá)出這個(gè)中國(guó)故事的主題。

這正是漢學(xué)家史景遷講述中國(guó)故事的人文視野，也是中國(guó)出版業(yè)走出去需要建構(gòu)的視角和技巧。當(dāng)然，這只是我，以自己職業(yè)的眼光“斷章取義”地看到的史景遷講述的中國(guó)故事。