玩物尚志：唐朝那些玩意兒

于　左

閑得無聊時，一個人坐在電視前發呆，盯著屏幕上晃動的畫面，有時候心中會生出一點疑惑：老祖宗們閑下來的時候，他們做什么？他們用什么來打發時光？或者說他們玩什么？

我說的老祖宗，指的是生活在工業時代之前的人們。那時候聲光電的東西還沒有出現，他們沒有電影可看，不能到網上聊天發帖子罵人，看不到意甲聯賽的電視直播，不能到KTV包房里一秀歌喉……

扳扳手指頭數一數，他們沒有的東西真多，但毫無疑問，他們自有他們消遣娛樂的方式，他們有他們的玩意兒，花樣兒比起我們今天毫不遜色。

于是坐下來翻看史書。憑著祖宗們留下的豐富文字資料，加上我們從古墓里石窟里挖出來的文物，在此基礎之上稍加一點想象，應該能大致揣測出前人娛樂消遣的概貌。

但五千年的文明史太漫長，必須選擇一個合適的時代作為樣本。說選擇其實有些多余，因為有一個朝代早已經自己跳進我的腦子里。

是的，那就是唐朝。

不必再解釋什么原因了，這是一個無法避開的朝代，一切都那么周全，那么合適，可以為它展開任何一個話題。

《現代漢語詞典》對“玩意兒”一詞的解釋是：①玩具。②指曲藝、雜技等，如大鼓、相聲、雙簧、魔術。③指東西，事物。

用“玩意兒”一詞來指代唐朝的馬球、蹴鞠、散樂百戲，指代雙陸、樗蒲、圍棋，強調的是它們的隨意性、娛樂性和大眾性。也因此，行文中盡量避免使用像“演出”“項目”等等正式的字眼兒。

唐代人口眾多，生活富庶，大部分的時間社會安定，存在著一個龐大的有閑階層，各種娛樂方式，也就是各種玩意兒大行其道。

這些玩意兒有的承自先輩，有的由外邦傳來，四處流傳。其間經過糅合改進，或者變成一種新的樣式，或者有了新的玩法和規矩。

復雜一點的玩意兒，像雙陸、長行，像圍棋和彈棋，玩起來需要用一些機巧，用具也相對高貴些，特別是彈棋，一個講究的彈棋盤要用玉石琢磨而成，不是隨便誰都能玩得起的。這也是彈棋逐漸消亡的重要原因。

總體來說，投壺、雙陸、圍棋和彈棋，是當時有閑階層喜歡的玩意兒。

唐朝的皇上們大多與民同樂，在馬球、蹴鞠、斗雞上都堪稱表率。像潑寒胡戲、拔河、百戲、角抵戲等帶有廣場表演性質的玩意兒都擺到寬敞的地方，百姓也可以上前觀看。有時候圍觀的人太多，竟然會弄到場面失控的地步。

不但給百姓看，也給外邦番胡們看，借此向他們展示大唐天朝的威儀和氣派。

和皇上相比，那些皇親國戚們的閑暇時間更多，打發時間的方式也是多種多樣，比如驚險刺激的馬球，比如飲酒。

打馬球首先要有精湛的騎術，要有一匹馴順矯健的好馬，要有應手的球杖，還要有一塊像模像樣的球場。雖然有摔死撞死的危險，權貴軍將們依然樂此不疲，只因為這玩意兒實在太精彩太有趣。

權貴們喜歡玩的還有斗雞和蹴鞠。比起昂貴的馬球，這兩樣玩意兒的花費少了許多，尤其是蹴鞠，只要弄到一只圓球，隨便找一塊空地就可以過過腳癮。尋常百姓也都能玩得起，所以在長安街頭能看到衣衫襤褸的少女混到一群小子中間玩蹴鞠，赤腳上套著一雙木屐，一個大腳可以把球高高地踢到半空中去。

有閑的人最怕無聊，而宮城里的宮女、官伎們偏偏把有閑和無聊都占全了。她們年紀輕輕，整日悶在高墻深院之中，呆看日出日落，一年到頭都沒有機會遇到那個男人。

詩人的詩句中說，宮女們玩蹴鞠、蕩秋千、玩步打，似乎過得很逍