春聯(lián)

王　堯

從20世紀(jì)70年代初期到80年代初期，寫(xiě)毛筆字是我日常生活的一部分，學(xué)校的專欄，大隊(duì)的大批判專欄，特別是后者，幾乎我是一個(gè)人包下來(lái)的。此后，大概將近二十年，我差不多很少去拿毛筆，毛筆成為我書(shū)房的裝飾，而這一變化又始于毛筆字從鄉(xiāng)村生活中消失。這些年，我開(kāi)始重新練習(xí)書(shū)法，或者說(shuō)恢復(fù)寫(xiě)毛筆字。不必說(shuō)年輕一代，我們這代人幾乎連鋼筆也很少使用了。簽名筆的流行，以及電腦打印的廣泛，書(shū)法幾乎從我們的文化生活中消失，除了那些還以書(shū)法為生的人。

在大一、大二兩年寒假，我負(fù)擔(dān)最重而且也最熱心的工作是為村上的鄉(xiāng)親寫(xiě)對(duì)聯(lián)。我讀小學(xué)的時(shí)候，村上的大部分對(duì)聯(lián)是我爸爸寫(xiě)的，爸爸那時(shí)的書(shū)法開(kāi)始形成自己的個(gè)人風(fēng)格，行書(shū)特別流暢和遒勁，而且是字越大寫(xiě)得越好。可惜，當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到讓爸爸用宣紙寫(xiě)幾幅字。到了初中，我開(kāi)始幫爸爸裁紅紙折格子。這項(xiàng)工作并不好做，人家送來(lái)的紅紙是算好的，只會(huì)少不會(huì)多，除了大隊(duì)部送來(lái)的紅紙會(huì)寬余幾張。你得按照人家的需要裁成幾副，就像裁剪衣服一樣，有時(shí)還要套著裁。萬(wàn)一我把格子折錯(cuò)了，本來(lái)是九個(gè)字我卻折成七個(gè)字，而爸爸又沒(méi)有數(shù)格子便徑自按照九個(gè)字寫(xiě)下去，這副對(duì)聯(lián)就作廢了。如果這樣，我們就得拿自己家的紅紙給人家寫(xiě)。

差不多有大半個(gè)村的春聯(lián)都是我爸爸寫(xiě)的。大年三十的前幾天，送紅紙到我們家的人絡(luò)繹不絕，我先問(wèn)清楚寫(xiě)幾副，然后再寫(xiě)上戶主的名字?！?br>