十幾年了，我還在悲傷

黃金雄

記得我曾經告訴你，你的兩個大腳趾靠兩腳中間的骨頭比常人突出許多。我說你的大腳趾長得跟你的祖母一模一樣。每次看到你突出的大腳趾就讓我悲從中來。

我要細聲告訴你。自從我阿娘去世以后。我常常在35號高速公路上馳騁的汽車里，一邊按著駕駛盤，一邊流淚。這已經持續了好幾年，我從來也沒有想到，在我阿娘臨走前的那一刻，我沒有見她一面，沒有讓她牽著我的手，靜靜離開人間。這個錯誤和遺憾，竟讓我悲傷了那么多年，現在我要把我傾盆的淚水灑在這張紙上。親愛的寶貝女兒，除了讓你傾聽我的輕聲細語，我還要你看到滿紙的歉疚的淚水。

自從你的哥哥及你出生不久，我就替你們辦了護照及回我故鄉的簽證。因為我總以為你的祖父、祖母們有隨時走的可能，所以我準備就緒，以便隨時可以帶著全家奔回我的故鄉。

護照、簽證不停地加簽，一晃就是十幾年。其中，我也帶著你們。去我的故鄉，讓你們及你們的祖父母享受一下三代共聚的歡樂。沒想到就在你十一年級高三時(等同大陸高二)及你哥哥上哈佛大學的第一年，令我一輩子后悔的事情竟發生了。那年8月的一個夏天，和往常一樣我開車出去吃午餐；午餐之后習慣性地把車停在系主任的保留車位，就從停車場向辦公室走去；辦公室里總有做不完的系務等待處理。還沒走出停車場，我突然感到全身不舒服，腦中昏眩，幾乎暈倒。我趕緊在大樓的墻邊蹲下，休息了十幾分鐘，才勉強走到辦公室?！?br>