寬恕

王宏甲

我生下來的時候，生命中就碰到一縷格外明媚的陽光，童年唱過的歌也那么晴朗。但是，在我15歲的夏季，天突然變了。父親被斗、被打成重傷后，造反派只許我們家年齡最小的成員去照顧。我妹11歲，這任務落到了她身上。

一天中午，父親吃了飯，我妹去樓下洗了碗上樓，就見父親掛在梁上，碗立刻掉到地上……這不是電影情節，是真的。妹妹哭叫起來，造反派馬上來了。有人說趕快把人放下來。這時把人放下來搶救是來得及的。真正悲慘的事發生了——造反派聲稱要保護現場!要等法醫來了才能把人放下來!

“文革”時期，公檢法機關被“砸爛”，哪里去找法醫，母親趕到現場，哭得呼天喚地也被攔著不得上前。從中午到黃昏，造反派終于找來了一個法醫。父親被放下來了，被脫得一絲不掛驗尸。驗過尸，造反派對我母親說：“你現在仔細看看，他可不是別人害的。”

那時，我母親還留著那個時代兩條漆黑的長辮子，母親撲倒在父親光裸的身上已哭得沒有聲息。母親漆黑的長辮子在父親蒼白的軀體上顫動，黑白那樣強烈!

那個夏天的太陽就這樣落下去了。

父親被草草地葬入土中，我們不認識的負責挖坑的農民找來了一塊磚，用鐵釘在磚塊上刻上了我父親的姓名，立在墓前，說以后清明來掃墓你們能找得著。后來我們就是靠著這塊小小的“磚碑”找到父親，這時才發現從前那位農民把我父親的名字“樹濃”誤寫為“樹農”。

那個夏天，母親在墓地不肯回來。她語無倫次，一直說她有責任，她說她沒有看住我父親……我姨說人家又不讓你去看。