京城詩壇三老

韋　泱

鄭敏

(1920— )，福建閩侯人，1943年畢業于西南聯大哲學系。1952年在美國布朗大學研究院獲英國文學碩士學位?；貒笤谥袊鐣茖W院文學研究所工作。1960年后在北京師范大學外語系講授英美文學。1948年出版《詩集：1942—1947》，成為“九葉”詩派中一位重要女詩人。

呂劍

山東萊蕪人。1935年畢業于山東博山顏山初級中學。歷任文協昆明分會常務理事，昆明《掃蕩報》副刊主編，香港《華商報》副刊主編，《中國詩壇》編委，《人民文學》編輯部主任、詩歌組長，《詩刊》、《中國文學》編委等職。

綠原

（1922—），湖北黃陂人。復旦大學肄業。建國后，歷任《長江日報》文藝組組長，中共中央宣傳部國際宣傳處組長，人民文學出版社編譯所編輯等職。1942年出版第一本詩集《童話》。另著詩集《又是一個起點》、《人之詩》、《另一支歌》，詩論集《蔥與蜜》。

鄭敏、綠原、呂劍，居住京華安享晚年的三位中國詩壇前輩，是中國現代詩歌發展的親歷者與見證人?；厥浊皦m煙云，常常使他們感慨系之。近年來我與他們常相往來，問業請益，所獲匪淺。他們為后人留下了詩壇往事，更留下了珍貴的詩歌精神。

“九葉”一枝話鄭敏

人們愛把美好的音色比喻為天籟。無論是與“九葉”詩人鄭敏先生促膝晤談，還是在電話中絮語交流，我總會驚異于鄭老嗓音的明亮、清澈，富有金屬般的磁性。聽聲音，不能想象她已逾米壽高齡。

后來才知道，鄭敏年輕時除了詩歌，真的喜歡音樂，藉此她展開了抒發情感的兩翼。在重慶讀南渝中學（天津南開中學戰時遷到重慶的校名）時，她就參加學校舉辦的歌詠比賽。在上大學二年級時，她一度想改學音樂，可一場腸胃炎，耽擱了她的考試，音樂就一直成為她主要的業余愛好。鄭敏說她唱的是意大利發聲法，1948年到美國紐約后專攻英國文學，課余時間曾從一位具有世界聲譽的朱麗雅特音樂學院的聲樂教授泰樂先生學了兩年多聲樂，一個小時就是10塊美金呢！難怪鄭敏的聲音那么動聽，聽她娓娓而談，真不啻是一種感官享受。

最初知曉鄭敏，自然是那部《詩集一九四二—一九四七》，列入巴金主編的“文學叢刊”第十輯，于民國三十八年四月出版。幾年前，我在舊書肆有幸淘得此書初版本，鄭敏在扉頁上給我題寫了一首短詩《祈禱》：詩神，你的美/讓愚昧的傲慢與無知/自私與貪婪隨風而去/惟有對自然長懷虔誠感恩/人類方能在這星球上長存?！对娂愤x輯她早期寫下的62首詩作。這是她的第一部詩歌專著。集子尚未問世，她已遠走高飛，坐進美國布朗大學讀研究生了。書出版后，引起國內讀者頗多關注。當在大洋彼岸的鄭敏收到一封函件，才知她的詩集已順利出版。而她不知曉的是，國內另一位后來亦被稱作“九葉”詩人的唐湜捧讀她的《詩集》后，激賞不已，熱情撰寫了《鄭敏的靜夜里的祈禱》長文。文中指出，在昆明西南聯大的“三杰”中，“杜運燮比較清俊，穆旦比較雄健，而鄭敏最渾厚，也最豐富。她仿佛是朵開放在暴風雨前歷史性的寧靜里的時間之花，時時在微笑里傾聽那在她心頭流過的思想的音樂，時時任自己的生命化入一幅畫面，一個雕像，或一個意象，讓思想之流里涌現出一個個圖案，一種默思的象征，一種觀念的辯證法，豐富、跳蕩，卻又顯現了一種玄秘的凝靜。”

1955年學成歸國的鄭敏，隨身帶回了她的《詩集》，她異常珍視這部處女作?！拔母铩敝?，寫詩成了詩人的罪狀。在一陣陣口號喧囂的白天過后，她獨自在自己的斗室，借著降臨的夜幕，悄悄地將手頭唯一庋藏的一部《詩集》付之一炬。她悲哀地想，此生再也不可能寫詩了，中國再也不需要詩歌了。

鄭敏生于1920年，祖父王又典是前清頗有名氣的碧棲詞人，母親讀過私塾，聰慧好學，有文學天賦，常坐著給她念古詞?；蛟S是遺傳，鄭敏從小學到中學一直愛好文學。中學畢業，她考上西南聯大。在決定讀何種專業的最后一分鐘，她毅然填寫了“哲學系”。她認為，文學可以自學，但哲學無處不在。中學時讀《世界文庫》，讀到尼采的作品，有許多哲學思想深蘊其中，不易解讀，懂哲學就能掌握這樣一把開鎖的鑰匙。在西南聯大，她聽馮友蘭講中國哲學，聽鄭昕講康德，聽湯用彤講魏晉玄學。當然，文學課是不能不聽的，西南聯大是北大、清華、南開三所大學文學精華的匯聚處。她聽聞一多講楚辭，聽馮至講德國文學，還聽沈從文講中國小說史。她欣賞沈從文小說中那濃郁的湘西氣息，卻因他口音太重，課上收獲不多。鄭敏記得，她回國后，還見過沈從文。一次西南聯大的校友、詩人袁可嘉請她去家里吃飯，巧遇沈從文。席間沈從文當著鄭敏的面發問，你們記得有個寫詩的鄭敏現在到哪里去了嗎？鄭敏心中竊笑，沈從文只記得在他主編的《大公報·文藝副刊》上頻頻發表詩歌的鄭敏，卻不記得鄭敏還當過他的學生哪。

因為有了西南聯大哲學兼文學的熏陶，在40年代的詩人中，鄭敏的詩顯然別出機杼，她是一個思考型詩人，她將哲學的思辨與感性的詩情水乳交融，形成了她詩歌創作的獨特風格。

我在寫作《從〈詩創造〉到九葉詩派》一文時，就感覺到，鄭敏作為這個新詩流派的一員，卻對此甚為低調。鄭敏說，當初沒有這個流派，國統區的幾位詩人如辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容在上海新編一本詩刊《中國新詩》，又邀時在北平的袁可嘉、杜運燮、穆旦、鄭敏一起加盟，其實遠隔千山萬水，也只是投稿關系，彼此并不都認識。只是到了70年代末，由辛之發出邀請，昔日的9位詩友才得以在京華相聚相識。辛之希望每人各選一組40年代的詩作，出一本合集，以使今天的讀者了解那個艱難歲月里中國新詩的面貌。這本詩集叫什么書名呢？那時文藝園地還未復蘇，大家自卑地認為，這是在舊時代中留下的舊作，不是“社會主義的花”，辛笛便說：“那就算作陪襯社會主義新詩之花的9片葉子吧”。這樣，書名就定作《九葉集》?！毒湃~集》作品的藝術取向大多具有現代派詩風，抒寫的卻是當時國統區人民的苦難、抗爭和對光明的渴望。以后，詩歌理論研究者就把這些詩人稱為“九葉詩派”?！毒湃~集》于80年代初出版，成為我國新詩覺醒的先聲。其時以北島、舒婷為代表的詩壇新秀沖破傳統藩籬，推動詩歌掙脫了強加給它的工具身份的枷鎖，詩歌以嶄新的容姿，獨立的品格登上中國新時期文壇，成為改革開放30年中率先發出的春天的呼喚。

那天，九葉詩人聚會的當晚，鄭敏在回家的路上，在擁擠的公共汽車車廂內，按捺不住內心的興奮，她心中壓抑已久的詩情被點燃了，她默默構思，且以腹稿的形式寫下了擱筆40年后的第一首詩《詩啊，我又找到你》。此后便一發不可收，幾年中相繼寫出200多首新作，出版了《鄭敏詩集》《心象》《尋覓集》《早晨，我在雨里采花》《美國當代詩選》等十余部詩集與理論專著，形成了她人生中第二個詩歌創作與理論的高峰。

詩壇前輩辛笛先生在世時，常向我提及鄭敏，言談中贊譽有加。一次在拜見老詩人兼翻譯家屠岸先生時，他也情不自禁地說，鄭敏年齡愈大思維愈活躍，真是奇跡。說鄭敏還曾是他女兒章燕的博士生導師呢！鄭敏不但得到同輩的認同和稱道，更得到年輕人的敬重，一些頗有成績的新詩人驚呼：我們苦苦探求的現代詩，鄭敏早在40年代已寫了那么多啊。近年來，鄭敏總是不忘自己的哲學科班出身，不停地閱讀和思考，她對新詩的不景氣、邊緣化頗為擔憂，認為長此下去，詩歌對讀者的美育作用會被弱化。她說她時間不夠用，來日無多，要將“一分鐘掰成二分用”，抓緊有限的人生，多做點有益的事情。老詩人的赤忱情懷，怎不使人感慨。

現代文學發展史上，曾涌現出十多個詩歌流派，而呂劍不屬于任何流派，這往往就疏離了詩歌史研究者的視野。我卻固執地稱他為“三八式”詩人。1938年，呂劍還只19歲，就開始了文學生涯。那年，呂劍從山東電政管理局訓練班剛結業，在“七·七”抗戰烽火中隨電報局撤退到武漢，之后被分配到宜昌，繼續當長途話務員。工余就如饑似渴地讀文學作品，讀艾青的《大堰河》，臧克家的《烙印》，關露的《太平洋上的歌聲》，蒲風的《六月流火》等。一天深夜，忽然有一些詩句涌上心頭，這就是說他有了寫詩的靈感和沖動。他趕緊一句句捕捉下來，約30余行，題作《黎明》，待他修改完畢，已是東方既白，天快亮了。他把詩歌寄給當地《建國日報》的副刊，沒幾天就登出來了?，F在，他只記得詩的最后兩行了：“太陽/頂著黎明出來”。之后，他越寫越多，還與詩友風磨、魯丁辦起油印詩刊《詩岡》。三人還自費印行詩歌合集《進入陣地》《夜行詩草》。時光傯倥，這些詩刊、詩集早已不見蹤影，無從尋覓。

呂劍從1958年被錯劃為“右派”，繼而在“文革”中再次下放勞動，完全被剝奪了寫作權利。正如他復出后在一首詩里所寫：“我的弦琴也被摔斷/掛在墻上/罩滿了塵土”。直到1982年，他才出版了第二部詩選集《呂劍詩集》，以后又相繼出版了《呂劍詩存》《呂劍詩抄》，單冊集子不計，僅詩歌選本就出了4種，可謂創作勤勉、選輯亦精。

作家出版社于1954年6月出版了呂劍的第一部詩歌選——《詩歌初集》，以他1938年的成名作《大隊人馬回來了》開首，到1953年寫于北京的《期待》，共27首詩。這一時期，正是詩人“輾轉于光明與黑暗，進步與倒退，莊嚴與丑惡之間，通過流亡與顛躓、掙扎與抗爭、憧憬與追求，終于從南方走到北方，從舊世界走到了新國土”?？梢哉f，是抗戰的烽火，催生與孕育了呂劍的創作激情。

說起這個集子，還有一個小插曲。此書出版當年，呂劍應宋云彬之邀，在杭州拜訪老畫家黃賓虹，賓翁展示其近作，并說“任君自選”。他與宋云彬各取兩幅，欣然握別。第二天，呂劍漫步湖濱路書肆，在書架上偶見僅存一冊的《詩歌初集》，急切購下。想到賓翁贈畫，無以報答，遂寄上此集以表謝忱。待呂劍離杭，從蘇州、無錫，經上海逗留后返回京城家中，忽見一大信封，展開視之，乃賓翁寄來三尺山水，題云：“呂劍先生枉顧余棲霞嶺下，復承大著詩歌見貺，感佩無似，因撿拙畫，即希教正?！?/p>

在我的心目中，在現代詩歌史上，呂劍是一位重量級的詩人。他于1919年生于山東萊蕪?？箲鹌陂g在昆明任《掃蕩報》副刊編輯，參與反內戰、反饑餓、爭民主的斗爭。后任《觀察報》編輯。不久遠赴香港，主持《華商報》文藝副刊，后又任教于華北大學。復以41軍的隨軍記者身份，參加了北平圍城及和平解放。進城后參與籌備全國文學藝術工作者第一次代表大會，主持秘書處工作。他的那張代表證，還請周恩來總理、朱德總司令簽過名，彌足珍貴。同年10月他出席了開國大典，并參加籌備《人民文學》雜志，先后擔任詩歌組長、編輯部主任。1957年1月《詩刊》創刊，他與臧克家、徐遲是主要創辦者。之前他與臧克家專程拜訪馮雪峰和冰心，征求創刊意見，又與徐遲去找了時在人民文學出版社的許覺民，商談出版事宜，接著找畫家張光宇，研究封面設計等。在籌備創刊期間，大家期盼創刊號上能發表毛主席詩詞，乃由徐遲寫信，征求毛主席意見。信經臧克家審閱后，呂劍以清麗雋秀的小楷謄抄一過，臧克家、嚴辰、徐遲、田間、艾青、呂劍、沙鷗、袁水拍等編委一一簽名。不久便收到了毛主席的回信，即著名的《關于詩的一封信》和詩18首，在國內外產生了重大影響。

在《人民文學》與《詩刊》工作期間，呂劍發現并舉薦了一大批富有才華的青年詩人。50年代的公劉、邵燕祥、聞捷等人的詩歌，經呂劍的手，一組組刊出，使他們成為新中國第一批耀眼的青年詩星。50年代中期，時任《人民文學》詩歌組長的呂劍，收到署名聞捷的一組詩歌來稿，覺得構思新穎，語言鮮活，按捺不住喜悅，立即請作者來雜志社，彼此交換了對詩的看法，提了幾處建議，聞捷都一一作了修改，這組《天山牧歌》一經刊發，在詩歌界產生了熱烈反響。詩人得到鼓舞，直到寫出著名長詩《復仇的火焰》。1962年呂劍摘掉“右派”帽子后，調到《中國文學》（英、法文版）任編輯、編委，直到1984年離休。當年創辦《人民文學》《詩刊》與《中國文學》的編委們先后謝世，唯呂劍長壽至今，筆耕不輟。他是我國新詩諸多重大歷史事件的親歷者、見證人，其資歷不可謂不老矣。然而，文壇對于呂劍的分量，卻沒有足夠的認識，包括對于已去世的詩人蔡其矯、彭燕郊等，似乎是過于忽略了，令人頗多感慨。

在老年公寓的拜訪，獲知呂劍與老伴雙雙相伴，在此安度晚年，相互有個照應，呂劍的身體亦有起色，使人甚感欣慰。呂劍取出剛問世的雜文集《燕石集》與舊體詩集《半分園吟草》相贈，又說他少年時代的回憶錄及詩文別集也將出版。如此新著迭出，呂劍真不愧為當今詩壇的“不老松”?。?/p>