王 燕
“學會傾聽你內心的聲音,努力做到所有的人生選擇,部是你自己的選擇。當結果不盡如人意時,花心思去總結它,讓自己從中獲得成熟和成長。”這份人生信仰,讓我們看到陳數美麗外表下,那顆知性的心。
2009年5月初,由總政話劇團排演的新版話劇《日出》結束了全國巡回演出,獲得各界一致好評。陳數的出色表演,讓觀眾驚呼:“她讓陳白露返魂了。”
而不久前,在由張愛玲同名小說改編的熱播劇《傾城之戀》中,她扮演的白流蘇征服了眾多挑剔的張迷,贏得了他們贊許的眼光,被稱為“將旗袍穿得最美的女人”。
一個優秀的女演員讓人記住的一定是愛情角色。陳數做到了,她將這些經典女人演繹得深入人心。她用心把握了每一次機會,也將這機會發揮得淋漓盡致。
人生的每一次抉擇,都是來自內心的聲音
陳數原名陳澍,“澍”這個字意為“及時的雨”,蘊合了父母對她的寄托和喜愛。只是經常有人將“澍”字誤認為“澎”,最后她自己改為“數”——寓意做人做事能心里有數。
父母都是藝術家,在耳濡目染中,陳數也特別喜歡文藝。每天放學后,在第一時間做完作業,她就揮舞著紗巾,伴著輕快的旋律,開心地跳舞。
12歲時陳數面臨人生的第一個重大選擇:是否去北京舞蹈學院學跳舞。這個建議是父母提出的,但他們尊重陳數的意見。很多十二三歲的女孩還都在父母的庇護下無憂地生活,但湖北老家與北京相隔萬里,而且當時的通訊也不方便,此時離家,將意味著她要完全獨立地生活。父母將這些一一講給她,但陳數卻歡欣雀躍地同意了。
那天在練完舞后,陳數的目光穿過門前那棵高樹的罅隙,投向深邃的天空。她并沒有定什么宏偉目標,只是覺得內心喜歡舞蹈,愿意繼續跳下去。滿心的憧憬,仿佛一雙翅膀,帶著她飛向更遠的天邊。
最終陳數以湖北地區第一名的成績考取了北京舞蹈學院附中。經過7年的練習,她進入當時赫赫有名的東方歌舞團。
但漸漸地,陳數感覺在舞蹈表演中自己受到一些束縛,自由發揮的空間太小。有時感覺自己想要表達的情感,回歸到藝術最本質時,卻發現沒有空間去表達。這令她苦惱不已。
畢業前,因為參加演出了大型歌舞劇《音樂之聲》,獲得導演和王剛等演員的好評。鈕心慈導演中肯地對她說:“如果你喜歡演戲,可以去上戲劇學院。”
這句話是對她表演的肯定,也為她指出了另一條道路。當時陳數已經學了12年的舞蹈,而且如果不辭職,單位將在第二年分一套70平方米的房子給她。
在寸土寸金的北京,這是多么讓人羨慕的事。可陳數更加明白,機會稍縱即逝,她已不是學生那般年輕,不能再耽誤一年的寶貴時間。她坐在窗邊靜心思考時,眼前仿佛浮現出12歲時自己無畏的笑臉。抉擇需要勇氣,但只要聽從內心,就會明白其實答案早已明了。短短幾分鐘,她就做出辭職的決定。當年9月,陳數報考了中央戲劇學院最后一屆干部專修班。
雖然選擇了表演專業,但其實陳數是一個特別羞于看人表演的人。班里有一個新疆同學,是個表演型的人,愛大聲吆喝;“賣羊肉串啦,賣羊肉串啦。”她邊吆喝邊比劃,沒有半點兒不好意思,但陳數卻早已不好意思去看她表演。這種內斂的個性也令陳數在戲路選擇上,傾向于走內心路線,而不是單純夸張地“表演”。
大學畢業后,陳數接拍了《鏗鏘玫瑰》。雖然她的表演才華得到了導演的認可,現在中央臺的一個法制節目,都會以她扮演的警察角色做片花。但有一個制片人曾對她說:“你不太適合做演員,并不是因為你沒有表演才能,而是你的性格太像大家閨秀了,這個圈子是不需要大家閨秀的。你不會拍馬屁,不會阿諛奉承,你有自己的原則。”
這番看似打擊的話,也是一種過來人的安慰——讓她做好失敗的準備。
陳數在微笑著道謝后,內心卻有不同的理解:“大家閨秀也需要人來演,既然我像大家閨秀,那就向這個方向發展吧。”
陳數從不放棄努力,畢業一兩年中,她曾經拍過兩部戲,戲本身都不錯,她扮演女一號,表演也得到了認可。可因種種原因,這兩部戲都沒有播出。由她主演的《公安局長3》,也因涉案題材的緣故,推遲一年播放,而且時間上撤出了黃金檔。
這對剛起步的陳數的確是一個打擊,讓她也有了短暫的迷茫:如果一個演員的戲不能播出,觀眾又怎么能認識到她?
但她從未想過靠一部戲就大紅大紫,從小受的教育告訴她:一個人必須要獨立自強,一分耕耘一分收獲,不要投機取巧。而多年的跳舞生涯,又讓她比一般人更有韌性,更能吃苦,更能忍耐。所以陳數選擇沉淀自己,等待時機。
陳數一直覺得人生經歷都是財富,特別是那些不順的經歷。只要你善于總結,每一種經歷都有值得借鑒和讓人成長的地方。
專業性是第一位。選擇去做就要全力以赴
蟄伏不久,上天終于眷顧到這個孜孜不倦努力的女子。隨后陳數在《暗算》《新上海灘》《相思樹》《傾城之戀》等多部膾炙人口的好劇中大展拳腳。
奇怪的是,一些人無法將劇里的角色與陳數一一對上。一方面緣于造型、角色上的差異,她將每一個角色演得淋漓盡致。讓人在看到一個新角色時會將她其他的角色忘掉;另一方面緣于她的低調。入行幾年,陳數沒有緋聞,沒有炒作,履歷純凈得像一滴清水。
曾有人勸她將心思從藝術上稍微轉到宣傳上,陳數聽后微微一笑:“專業性永遠是第一位,是一切的根本和前提。作為一個演員能讓人記住你演的角色,是很欣慰的事。如果你在看到自流蘇的時候,忘記了黃依依,這讓我欣慰。”
在陳數心中,演戲是一件消磨生命的事。因為她會花大量時間去揣摩人物,會盡力讓自己接近角色,將自己完全融入角色之中。
拍《相思樹》時,孫周導演一再對演員強諷“表演要高級。”陳數總結表演的高級狀態是有控制力,真正能打動人心,是要把技術層面的表演藏得很深,注重人物的內心化,但內心化的東西又要學會表達出來。
“怎么去表達?我只有一個笨辦法:折磨自己。你必須真的感受到她的痛苦,而且感受的度要盡量多一點。如果只體會到10分,夸張到90分,那都是技術,就不夠打動人心。”這種全情投入,使她演活了《相思樹》里尚潔的內心糾葛,也讓觀眾對這個角色愛恨不已。
劇中尚潔憧憬著一種熱烈極致的愛情,并且為了它不惜傷害身邊的愛人,在回歸平淡之后,她又不能忍受情感上的污點,而選擇結束自己的生命。這樣處理感情的方式和生活中的陳數是大相徑庭的。陳數會選擇更積極面對生活:出現問題,重要的是如何去處理。選擇善意的方式,減少傷害,而不走極端。
面對平淡和激情的痛苦抉擇,其實是當下很多女性的一種狀態。
陳數則理性地說自己不會這樣,因為她并不相信一見鐘情,她更看重的是相互了解和溝通,更傾向細水長流的感情。
《新上海灘》中方艷蕓一角,是她事業上一個很大的轉折。這個角色也不是她等來,而是她爭取到的。向制片人和導演自薦后,因當時未被選中,陳數抱著盡力即心安的態度回湖北老家過春節。誰知,在開機前一天,她接到電話,最終確定由她來扮演方艷蕓。陳數特別重視這個機會,不僅全心體會人物的情感,還會在臺詞上精雕細刻。有一場“江邊醉酒”是金劇中為數不多的屬于方艷蕓的重頭戲。陳數總琢磨著怎么能把臺詞調整得更好,使它包含更大和更準確的信息量。最后她靠在黃曉明背上,用緩緩的語氣說:“你還記得嗎?我們上大學的時候,在校園里開詩會;你帶我去香山采楓葉;冬天下雪的時候,你拿手暖我的耳朵……”經她改編后的臺詞,配以她落寞的眼神,將一個女人對過往愛情的深情和如今的無奈表達得恰到好處,得到了高希希導演的認可。
在演戲創作期陳數會全力以赴,但在休整期,她會想各種辦法讓自己出戲。“生活是生活,戲是戲,這個一定要分得清楚。我無法想象我在戲中已經很熱鬧了,生活中還那么熱鬧。”
戲下陳數喜歡過慢生活,把自己的節奏放慢半拍,睡到自然醒,將屋子收拾整潔,午飯后還會小憩片刻。在陽光燦爛的春天,她會伴著空氣中淡淡的花香,曬曬太陽,看看書,甚至什么都不做,只是悠閑地欣賞云卷云舒。
一個用心生活的女子,會從生活中各個方面汲取力量,使它們如涓涓泉水,在朝夕之中靜靜溫潤自己的心靈。
與瑜伽的緣分,就是一種美好的相遇。
最初一個舞蹈老師告訴陳數:你每天可以不練功,但要練瑜伽。誰知,在體驗瑜伽后,她一發不可收,在2004年陳數就獲得了瑜伽教練資格證。那時國內具有這樣資格的人并不多。她的瑜伽老師說,按實際的能力你并不是最好,但你對瑜伽的領悟很深刻。
陳數特別愿意與人分享對瑜伽的感受。她從來不認為瑜伽是一種運動,覺得瑜伽可以帶給人巨大能量——通過與它的相遇學習,學到了某種東西,這些不會隨著你的不練習而丟失。但需要在練習當中,或者通過別人幫助或者自己領悟,才能獲得。
“瑜伽對我最大的影響,就是更鞏固了我的信仰:相信很多命運的抉擇是來自于你的內心。其實我們內心里,一定會有一個最準確的、屬于你的聲音。那個聲音是最了解你的,只不過它很微小。可能有的人一輩子都沒有找到,或者根本都不知道有那個聲音。”
隔著迷蒙的歲月,陳數所走過的路和所做過的決定,在這里得到匯集——聽從內心,才不會迷失方向。
她與喧鬧的世界似乎有那么一些疏離,但她的內心,卻有一樹繁花,別樣盛開。
感恩會讓你對幸福更具感知力
作為一個演員,可以通過不同的作品,演繹不同的人生,體會多種生活。這或許是這個職業的一種優勢。但當越來越多地演繹別人的人生時,陳數卻覺得自己人生的豐富性最重要。
“假如我自己的人生不豐富、不健康,我又如何能演繹好別人的人生?假如我自己都不會流淚,我又怎么能去流別人的眼淚?我自己的儲備量一定要大,才能演繹更成熟的生命。”
陳數廣泛涉獵哲學、歷史、小說。日前,她還饒有興趣地抽空學習家庭心理學。因為演戲是一個與人溝通和交流比較頻繁的職業,她甚至閱讀人力資源方面的書。小時的陳數是一個特別認真的人,說真話做真事,經常會得罪人。在漸漸成熟后,她依然保持著一份真實的自我。但懂得在堅持自我時,不要去傷害別人。她有自己的原則:“不方便說真話時你可以選擇不說,但別說假話。當然在合作中,不能沒有原則地去做好人。你可以找到更好的方式,然后去和對方溝通。”
對于很多女人孜孜以求的浪漫,雙魚座的陳數卻有不同的見解。陳數認為一個藝人是需要有浪漫情懷的,但需要將理性與感性平衡好。她感慨地說:“如果一個人浪漫到沒有控制力是很可怕的事,做朋友都會覺得恐怖。要將二者平衡,這樣才比較有趣。我希望自己身上的特質能多一些,而不是單調。”
在情人節,陳數在博客上發表過一篇心靈感言:“每當我們不知道自己活著是為了什么的時候,恰恰就是我們找尋不到真愛和幸福的時候。勇敢去愛,去得到別人的愛,能體會一種相伴的幸福,并用心地呵護其成為一生的陪伴,這是我們人生需要去努力體會、經營得最完美的一件事情。”
沒有矯情,沒有掩飾,陳數坦言自己到了該考慮個人問題的時候了。什么年齡該做什么事,并不會因為演員的身份而有所改變。
“家庭是很重要的。對一個女人來說,家庭甚至比事業更重要。”在問及是否會因為家庭而放棄自己的事業時,陳數依然有條不紊地總結道:“第一,如果做全職太太,那一定是我內心愿意才去做的,是我心甘情愿的選擇,而不是結婚的條件;第二,我自信能找到一個能在工作上理解支持我的愛人。當然,與丈夫的家人做一些溝通也是重要的。其實一個女人不論擔當什么角色,兒媳、妻子、母親,都不會影響到她作為一個‘人的特質,只會讓她更完善更豐富。”
如今的陳數如一壇紅酒,在歲月的沉淀中暗露芬芳。很多人追問她:“張愛玲說‘出名要趁早,你出名算比較晚的了,后悔嗎?”陳數找張愛玲的原著來讀,發現很多人都是斷章取義。張愛玲的原話是“出名要趁早,否則快樂要減半。”陳數理解張愛玲說的狀況:少年得志,人的快樂會多許多,會意氣風發。
但陳數從不后悔或感嘆自己沒有早點出名。她覺得當人有了一些閱歷,漸漸成熟后,會覺得成功是自然,是水到渠成的,快樂并不比年輕時少。但不會像少年那般喜形于色,更多的是化為沉淀在內心的情緒。
“我越成長越成熟,越感受到我個體生命的渺小,并不會覺得很多獲得是理所應當的,它是需要感恩的。當你懷著這樣的心態去接受很多事物時,你會發現自己對幸福的感知力變得敏銳。否則,幸福在身邊,但你卻發現不了。”這份領悟,值得許多女人借鑒——感覺不到幸福,或許不是沒有擦亮眼睛,而是欲念太多,蒙蔽了內心。
走近陳數,她絲毫沒有傳說中的清高孤傲,交談之中,不時妙語成珠,令你頓覺唇齒生香。一個回首,傳遞過來的善解人意的眼神,又讓人心頭一暖。對工作的一絲不茍,對他人的體貼關照,對自我的清醒認知,對生活的領悟總結,這些特質仿佛巨大的磁場,吸引你去靠近她,再靠近她。
這個用心生活并懂得惜緣感恩的女子,一定會達到她希望的那個幸福彼岸。