人與書之間

弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問我：“尼采對(duì)你的影響很大吧?”有一回我忍不住答道：“互相影響嘛，我對(duì)尼采的影響更大?！逼鋵?shí)，任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時(shí)也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。

近些年來，我在哲學(xué)上的努力似乎有了一個(gè)明確的方向，就是要突破學(xué)院化、概念化狀態(tài)，使哲學(xué)關(guān)心人生根本，把哲學(xué)和詩溝通起來。尼采研究無非為我的追求提供了一種方便的學(xué)術(shù)表達(dá)方式而已。當(dāng)然，我不否認(rèn)，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時(shí)起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素，其中包括我過去的讀書經(jīng)歷。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我報(bào)考北大哲學(xué)系，當(dāng)時(shí)在我就學(xué)的上海中學(xué)算爆了個(gè)冷門，因?yàn)樵撔Ｋ赜兄乩磔p文傳統(tǒng)，全班獨(dú)我一人報(bào)考文科，而我一直是班里數(shù)學(xué)課代表，理科底子并不差。同學(xué)和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無關(guān)的某個(gè)專業(yè)小角落里。懷著囊括人類全部知識(shí)的可笑的貪欲，我選擇哲學(xué)這門“凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)”，這門不是專業(yè)的專業(yè)。

我上北大正值青春期，一個(gè)人在青春期讀些什么書可不是件小事，書籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。幸運(yùn)的是，我在這三方面遭遇俱佳，卓越的外國文學(xué)名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風(fēng)光陪伴著我，啟迪了我的求真愛美之心，使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學(xué)教條。如果說我學(xué)了這么多年哲學(xué)而仍未被哲學(xué)敗壞，則應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。

我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的。文學(xué)與人生有不解之緣，看重人的命運(yùn)、個(gè)性和主觀心境，我就在哲學(xué)中尋找類似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學(xué)之真諦的書是古希臘哲學(xué)家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的《我尋找過自己》，普羅塔哥拉的《人是萬物的尺度》，蘇格拉底的《未經(jīng)省察的人生不值得一過》，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被遮蔽的哲學(xué)古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學(xué)家，例如笛卡兒、休謨，因?yàn)樗麄兘涛覍?duì)一切貌似客觀的絕對(duì)真理體系懷著戒心?？上У氖牵軐W(xué)家們?cè)谂性缬谧约旱恼軐W(xué)體系時(shí)往往充滿懷疑精神，一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨(dú)斷論。相比之下，文學(xué)藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開放性，并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個(gè)終極答案。

讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊待得太久也會(huì)膩味的。書是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書之間會(huì)有邂逅，離散，重逢，訣別，眷戀，反目，共鳴，誤解，其關(guān)系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對(duì)一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅(jiān)貞專一的愛情。倘若臨終時(shí)刻到來，我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友，還一定有若干冊(cè)知己好書。但盡管如此，我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對(duì)書對(duì)人的影響力。

(老趙摘自《周國平自選集》)