廖靜文：悲鴻一直活著

吳志菲

“悲鴻”是她一輩子生活的關鍵詞。老人纖瘦卻從容，眼睛里溢滿了慈愛與安詳。她說話的速度很慢，而且由于聽力已經不太好，與人交流主要是靠右耳的助聽器和看人嘴型，采訪有時需要借助紙筆“交談”，但這并不影響她思維的清晰表達，從中透露出的真情催人淚下。順著她的思路，讓你漸漸走近一代大師徐悲鴻與一個真實的廖靜文。

廖靜文，1923年4月出生在湖南瀏陽，1946年1月與徐悲鴻結婚。先后在金陵女子大學化學系、北京大學中國文學系學習，曾歷任重慶中國美術學院圖書管理員、徐悲鴻畫室主任、徐悲鴻紀念館負責人等，當選過國際文化交流中心理事、中華全國婦女聯合會常務委員、第七屆全國政協委員、第八屆全國政協常委，現為徐悲鴻紀念館館長、研究館員，系中國書畫家聯誼會會長。

廖靜文和徐悲鴻相遇時很年輕，只有19歲。“相識就這樣偶然。那時我還是一個女學生的模樣，穿著藍布旗袍，梳著沒有燙過的短發。而他已經是一位47歲的‘老人了。”說著，廖靜文還仔細地描述了對徐悲鴻的第一印象：“那時他的頭發已經斑白，面色有點憔悴，但是他臉的輪廓非常美。當時我完全把他當成一位長者、一位老師來看待。”

“他說他喜歡我單純。”廖靜文回憶說：“他比我大28歲，我跟他結婚經過了很多困難。我們戀愛好幾年，悲鴻跟我講，如果你家里反對怎么辦呢，我說那我就不結婚，在你身邊照顧你。悲鴻說，你知道嗎，不結婚就沒有社會地位。我不懂，悲鴻說，你什么都不懂，都不要，你真像一張白紙一樣。”提起那段時光，廖靜文的臉上洋溢著幸福的光彩。她說，那是她一生中最輕松、最快樂的一段時光。

1953年9月，徐悲鴻突發腦溢血去世，那時廖靜文才剛滿30歲，僅僅和他度過七年的婚姻生活。廖靜文說：“有人說過，有的人死了，但他還活著。我感覺悲鴻就是這樣的。我覺得他還活著，他沒有死，因為這么多人還在懷念他，紀念他，我也感到很欣慰。”為將來生活計，徐悲鴻以廖靜文的名義買了房，并將部分精品題上了“靜文愛妻存”落款。然而，在徐悲鴻去世當天，廖靜文就把存放他作品和藏品的房間鑰匙交給了時任文化部部長的茅盾，把家藏的徐悲鴻本人留下的1250幅作品，和他收藏的唐朝以來歷代名家書畫作品1000余件，以及各種珍貴圖書、碑帖等1萬余件文物全部無償捐獻給國家—盡管親朋好友善意相勸“應為自己留下一些作品和藏品呀”、“要為孩子考慮，為以后的生活留些依靠和保障啊”，可廖靜文沒有絲毫猶豫：“這些作品和藏品耗盡了悲鴻畢生的心血，凝聚了他對國家和人民深沉的愛。我能據為己有嗎，不能，決不能！”從那以后，廖靜文把一生的心血用在徐悲鴻有關的事情上，用這樣的方式保持著與這位大藝術家愛情的延續。同時，也為大師的藝術生命注入了別樣的風采。

如今，女兒徐芳芳在美國定居，沒在她身邊。兒子徐慶平現為中國人民大學徐悲鴻美術學院院長、徐悲鴻紀念館副館長。她也沒有和兒子住在一起，一個人獨立生活，但有真情的陪伴，為了愛人的藝術，她并不孤單。

廖靜文住在離徐悲鴻紀念館很遠的西郊，但每天仍然堅持上班，依舊每天往返于家與紀念館之間。每天早上7點多起床，然后到紀念館上班，她總是先走到徐悲鴻銅像前喃喃自語：“悲鴻，我又來陪你了……”

她說，自己平時沒有什么娛樂，因為聽力不太好，所以不能看電視和聽音樂，有時看看書報，散散步，有時畫畫中國畫。“悲鴻很喜歡我唱歌，悲鴻在的時候我經常唱。原來我還喜歡打打乒乓球，不過現在老了，打不動了。”在孤單寂寞的時候，她常常閱讀托爾斯泰、屠格涅夫的小說，還嘗試著學作舊體詩。有時，她會坐在家中，靜靜聆聽兒子彈奏的鋼琴，在琴聲中追憶徐悲鴻往日的溫情話語。

在廖靜文家里，惟一掛在墻上的字畫就是一幅徐悲鴻的肖像油畫。她每天走在屋子里反反復復地看著掛在墻中央的悲鴻像，總覺得掛在那兒不合適，反復地調換位置，自己總也不滿意。一次，她又將畫像拿下來，自己去往墻上釘，結果把腿摔壞了。當朋友去看她時，大家就責怪她：“為什么自己上去釘，不讓阿姨去釘？”她說：“阿姨60多歲了，如果把她摔壞了，我不得養她一輩子啊？”大家全笑了。“60多歲的都怕摔壞了，80歲的就不怕摔壞了嗎？”廖靜文也微微地笑了。這時，大家都釋然：她對徐悲鴻的情份太重了，或許只有將徐悲鴻的像時時刻刻放在她心上才能安心，也只有她親手釘在墻上她才放心。

在徐悲鴻紀念館的幾個陳列室，陳列著徐悲鴻的主要作品數百幅，從素描到油畫再到書法不一。其中有一幅徐悲鴻于1926年在法國所作的作品《簫聲》，圖畫上描繪的是一個吹簫的女孩，通過蕭聲來表達在國外的他當時對祖國的思念。“我覺得這幅作品無論是從描繪技術，還是色彩、主題表達等各個方面都是無可挑剔的，這是我心里認為的悲鴻最有價值的一幅作品。”廖靜文還說：“我最喜歡《田橫五百士》、《愚公移山》、《漓江春雨》、《群馬》等作品，前兩幅都寓意了在當時的黑暗統治下，中國人不屈不撓的斗爭精神，尤其是1940年創作的《愚公移山》是抗戰最艱苦的時候他在印度創作的。《漓江春雨》則打破傳統的山水畫法，用大量的不同層次的水墨表現煙雨蒙蒙的桂林山水，這在當時絕對是創新，盡管現在成了許多人都會用到的畫法。而悲鴻最有名的是畫馬，他用黑白明暗的墨塊來塑造形體，融進了西方素描的技巧，這種畫馬的方式在中國是前無古人的。”

廖靜文坦言，徐悲鴻作為繪畫大師，在中國美術史上做出的最大貢獻“有兩點最明顯，其一他主張用畫素描來打基本功，他本人就畫過上千張人體素描；其二是洋為中用，主張傳統繪畫手法的變革。經過不懈摸索，他這個從農村小河邊走出來的人最終走向了世界，在國際上產生了一定影響后又回到中國，全面推行新式繪畫教育，對復興祖國美術事業做出了很大貢獻，我不敢想像中國美術史上沒有悲鴻”。美妙的藝術，加上真摯愛情的催化，廖靜文眼里的徐悲鴻可謂獨一無二。

“燈灰已入夜，無計細相思。魂已隨君去，追隨弗不離。”這是徐悲鴻早年贈給廖靜文的一首小詩。半個多世紀了，他們就是這樣魂魄相守，不離不散，為藝術傾注了畢生心血。作為“中國近代美術之父”徐悲鴻的妻子，廖靜文一直是徐悲鴻紀念館館長，她的生活處處都烙上了徐悲鴻的印痕。

“悲鴻走了，但是他的畫、他的精神依然活著。”廖靜文對紀念館充滿深情，她說：“我死了，就在紀念館的旁邊挖個坑，把我的骨灰埋在里邊，我要永遠守著這個館。沒有別的，我就希望這個館越建越好，在美術界還能夠產生悲鴻在的時候一樣的影響。”

的確，廖靜文老了，畢竟已步入耄耋之年，歲月不饒人，然而她的愛情沒有老，在徐悲鴻離開她后的半個多世紀的光陰里，她每一天都在為心愛的男人而活著，守望一輩子的真情。