物欲是一種什么病

熊培云

某雜志最近做了一期有關(guān)成功的專題，指出現(xiàn)代社會有三粒毒藥：消費(fèi)主義、性自由和成功學(xué)。在我看來，這里的三粒毒藥實(shí)際上是兩粒。如果將成功學(xué)與消費(fèi)主義合二為一，就是“流行性物欲癥”。

幾年前，我在《美國化與法國病》一文中談到美國化背景下的“法國病”。現(xiàn)在有必要談?wù)劇懊绹　薄２豢煞裾J(rèn)，和世界上許多國家一樣，中國也受到了美國文化的深刻影響。影響有好有壞。好的是價值，壞的則是病。當(dāng)然，后者有很多種，在這里我們只談“物欲癥”。

什么是物欲癥，格拉夫等《流行性物欲癥》的作者們進(jìn)行了很好的剖析。在中世紀(jì)，歐洲人的精神支柱是高聳入云的哥特式大教堂，而在當(dāng)今的美國文化里，唯一能和哥特式大教堂比肩的，便是超級購物中心。像是得了“精神上的艾滋病”，面對琳瑯滿目的商品，人們在意志力方面紛紛丟盔棄甲，失去了免疫力。

一位美國醫(yī)生說：“貪婪已經(jīng)感染了我們的社會。這是最糟糕的感染。”不過，在欲望膨脹的年代，糟糕的并不只是貪婪，還有害怕。害怕在別人眼里顯得不成功，害怕自己趕不上鄰居。

關(guān)于這一點(diǎn)，相信不少的中國人也深有體會——按照現(xiàn)在的成功學(xué)邏輯，如果你沒有賺到“豪宅、名車、年入百萬”，如果你沒有成為他人艷羨的成功人士，就證明你不行，你犯了“不成功”罪!

有人將中國人分為兩種：一種已經(jīng)做穩(wěn)了房奴，另一種想做房奴而不得。沒房子的自然想著有房子，身心焦慮當(dāng)屬正常，奇怪的是有房子的人同樣憂心忡忡，因?yàn)樗麄兿胗懈蟮姆孔樱绻車苡衅翀龈谩?/p>

美國人就是這樣想的，但他們心知肚明的是，如果全世界都采用美國式生活標(biāo)準(zhǔn)，得再多幾個地球才行。

物欲癥對美國社會的損害是顯而易見的。在《哪兒都不像哪兒的地理現(xiàn)象》一書中，作者康斯特勒說：“在過去的60年里，我們從公民轉(zhuǎn)變成了消費(fèi)者。”大家想到的是“獨(dú)自打保齡球”，而將公民責(zé)任扔到了一邊。與此同時，貧富分化使個人階層重新出現(xiàn)。“伴隨著社會的兩極分化，低三下四的經(jīng)典姿勢偷偷摸摸地回來了。”

每個人擅長謀生，卻不會享受生活。自從變成物質(zhì)人類以后，睡覺和做愛都得先吃藥片才行。在美國，每個孩子一年收看近4萬條電視廣告，平均每天看110條。商人的目的就是給孩子打上烙印，美國的教育專家因此抱怨“孩子們被當(dāng)成了可以收割的商品作物”。

最關(guān)鍵的是。物欲癥偷走了人類的時間。美國人不會認(rèn)同歐洲人的閑適生活，因?yàn)樗麄兎艞壛藭r間而選擇金錢。人類學(xué)家英格力希·魯克說：“從表象上來看，一個3歲的孩子似乎與我們的文化沒什么聯(lián)系，但當(dāng)這個孩子回過頭對他的妹妹說‘別煩我，忙著呢。這就值得我們深思了。”起早貪黑的，仿佛大家每天都很忙，就像《愛麗斯漫游仙境》里的小兔子一樣不停地看表，不停地嘀咕：“沒時間說你好，沒時間說再見，我來不及了，我來不及了，我來不及了!”物欲癥帶來的是“時間荒”，人們因?yàn)槲镉鴣G失了原本屬于自己的時間，人被物奴役，人被物謀殺。

速度，永遠(yuǎn)是速度。《舊金山紀(jì)事報(bào)》曾經(jīng)嘲諷美國是個朝著微波爐大吼大叫仍然嫌它速度太慢的民族，不斷的更新?lián)Q代同樣讓人們患上了“喜新厭舊癥”。“舊的不去，新的不來”感染了社會上每一個人。正因?yàn)榇耍腥藵M懷鄉(xiāng)愁——如何回到原來的價值觀，長久地住在同一套房子里，長久地保存重要的東西，并且彼此忠誠。

然而，高速度的改造并沒有給人類帶來全然舒適的生活。全球性的交通擁堵早已經(jīng)讓人心煩意亂。有篇南美的小說是這樣寫的：堵車讓交通陷入癱瘓狀態(tài)，由于短期內(nèi)毫無改變的跡象，司機(jī)們紛紛放棄了汽車，徒步到鄰近的村落尋找食物。最后，他們不得已在道路兩旁種起了莊稼。在車龍動彈之前有人懷上了孩子，接著孩子呱呱落地……

羅馬哲學(xué)家塞涅卡說：“茅草屋頂下住著自由的人；大理石和黃金下棲息著奴隸。”如果不看到物欲癥對世界有著怎樣的損害，我們就很難理解，為什么當(dāng)年特蕾莎修女在路過美國時。會感慨那是她一生所到過的“最貧困的地方”。

廣告正在占領(lǐng)社會的每個角落。在創(chuàng)富榜與成功學(xué)的催眠之下，人們漸漸丟失了樸素生活的樂趣，這也是近年來，為什么越來越多的中國人，開始懷念那位與他們隔著時間與地理距離的梭羅的原因所在。在瓦爾登湖畔，這位離群索居的思想者這樣說：“如果我像大多數(shù)人那樣，把自己的上午和下午都賣給社會，我敢肯定，生活也就沒什么值得過的了。”

什么是人類當(dāng)下的困境?在此不妨重溫一下“梭羅悖論”：“如果一個人因?yàn)橄矚g樹林，每天在樹林里度過半天時光，那他可能被人看做是流浪漢；可要是他全天做個投機(jī)者，鋸光樹木，讓大地光禿禿，人們卻把他看成是勤勉進(jìn)取的好公民。”

接下來的問題是，什么時候。大地繁花四起，古木撐起穹隆，我們能夠自由地徜徉在那一片梭羅的森林?