論茅盾在《蝕》和《子夜》中的“性話語”書寫

曹青山

閱讀茅盾的《蝕》三部曲（《幻滅》、《動搖》、《追求》）和《子夜》，給人印象深刻的一點，便是文本中涌現出的大量的“性話語”。在這里，有必要先對這種“性話語”的概念做出界定。在《蝕》和《子夜》中，“性話語”是指對女性身體和人物性行為的著重描寫，以及人物欲望中與“性”有關的部分。這一描寫對象以小資產階級知識分子，尤以“時代新女性”最為突出，另外還包括其他群體，如民族資本家、工人階級等等。那么，這種“性話語”的書寫與當時的時代特征和人性之間有著哪些復雜微妙的聯系？這種書寫的意義和功能何在？這是本文所要集中探討的問題。

茅盾自言，《蝕》三部曲“都是企圖反映1927革命形勢”，但小說主要描寫的還是上世紀二十的小資產階級知識分子生活。以這個時段的中國現代史而論，發生的重大事件主要有：“五卅”慘案；國共合作的北伐戰爭；工農運動高漲，上海工人三次武裝起義；蔣介石四·一二反革命政變；南京國民政府成立；武漢政府的北伐誓師；夏斗寅叛變和“馬日事變”；鄭州會議和徐州會議；汪精衛七·一五反革命政變，寧漢合流，等等。中國社會動蕩不安，民不聊生，進步和保守交織，光明和黑暗斗爭，革命和反革命相互角力，社會前景玄黃未定。革命（反革命）是這個時代的關鍵詞，矛盾是這個時代的主要思想特征。正如《動搖》里的方太太所言：“實在這世界變得太快，太復雜，太矛盾，我真真地迷失在那里頭了！”)茅盾自稱：“不但看到了更多的革命與反革命的矛盾，也看到了革命陣營內部的矛盾，尤其清楚地認識到小資產階級知識分子在這大變動時代的矛盾，而且，自然也不會不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。” 反映在一種精神或情緒狀態層面上，矛盾的思想特征又表現為焦慮。

小資產階級知識分子是焦慮的。在《動搖》的結尾，“廢墟”和“小東西”之間的關系無疑清楚地象征了小資產階級知識分子在革命洪流中的一種惶恐感，急切地投身革命又無力把握革命的方向，只能為革命所吞噬。另一方面，追求及時行樂、縱情聲色的結果，只能是生命力的耗盡，這也是令《追求》中章秋柳們害怕的。她們既“沒有向善的勇氣，也沒有墮落的膽量”。因此，似乎“革命”（一切向上的掙扎和努力，包括王仲昭、張曼青的理想和追求）和“性”兩者都不能予人以安慰，結果導致了焦慮的產生。這種焦慮感又表現為兩種狀態：或流于苦悶頹廢，或上升為暴躁凌厲。“苦悶的成分是幻滅的悲哀，向善的焦灼，和頹廢的沖動。”用《追求》中人物張曼青的說法，這是一種“中國式的世紀末的苦悶”，是一種“時代病”。民族資本家是焦慮的。《子夜》的主人公吳蓀甫的心態充滿著狂飆突進、暴躁凌厲，還有頹廢的一面。小說的結尾處“斗法”的結果已經明朗，吳蓀甫一敗涂地，他立刻想到去牯嶺避暑。這個瀟灑果敢的決定正是掩飾了人物的頹廢和落寞，正是緩解人物焦慮狀的一種表現。土豪劣紳是焦慮的，革命革的就是他們的命。工人也是焦慮的。《子夜》中，相對資本家吳蓀甫及其精明的手下屠維岳的強大手腕，工人沖廠的努力和組織暴動的方法顯得捉襟見肘，力量幼稚弱小。工人領袖在開會商討時還經常思想開小差，想入非非，情緒的焦慮可以想見。

因此，我們未嘗不可將反映在《蝕》和《子夜》中的時代情緒或精神概括為一種焦慮。

焦慮在弗洛伊德精神分析學中是最重要的概念之一。它在人格的發展和人格活動作用的動力狀態中起著重要的作用。它是一種情感狀態，指人體內部器官受到內部或外部刺激而產生的一種痛苦的情緒體驗。弗洛伊德認為，焦慮既可能是恐懼自己內心中的危險，也可能是恐懼外部世界里的危險。它可分為三類：即現實性或客觀性焦慮、神經性焦慮和道德性焦慮。它們的性質都相同，即為不快，但產生的根源卻不同。自我對它們的體驗是：對外界事物的恐懼，對本我和超我的恐懼。一種焦慮狀態的來源可能有幾種，既可能是神經性焦慮和客觀性焦慮的混合，也可能是道德性焦慮和客觀性焦慮的混合，也可能是神經性焦慮和道德性焦慮的混合，還可能是所有三種焦慮的混合。具體到《蝕》和《子夜》中，人物的焦慮情緒應該是三類焦慮兼而有之，既有面對外部世界危險的現實性焦慮（如吳蓀甫的公債交易、胡國光被革命等），也有面對內心危險的神經性焦慮（如方羅蘭的性沖動等）和道德性焦慮（如孫舞陽和章秋柳）。

如何緩解這種焦慮？第一，由于自我尚處于萌芽階段，力量孱弱，不能應對來自本我、超我和外界環境等幾方面的壓力，于是采取防御機制來保護自己，包括否認危險的存在（“壓抑”），譬如方羅蘭對孫舞陽，掩飾危險（“反向作用”），譬如吳蓀甫的避暑；第二，人體的本能發生“移置”現象，能量發泄找到新的替代物，比如革命，性和革命奇妙地發生關系；第三，本我的能量發泄。本能是“保守”的，它的活動路線總是由緊張狀態過渡到松弛狀態)。于是，人體本能頑強地突破超我的封鎖，沖決而出，暫時獲得滿足，緩解了焦慮狀態。

革命是這個時代的主旋律。實際上，作為第二種緩解焦慮途徑的“革命”與“性”的關系問題已有論者提及。革命的狂歡與性的狂歡具有某種氣勢上的美學對稱。這導致了兩者的相互象征。性和革命一起浮沉，達到了驚人的一致，性成為革命的代言，“性話語”和革命話語已達到了一種異質同構的關系。

第三種緩解焦慮的途徑在《蝕》和《子夜》中表現最為突出，主要體現為“性話語”的書寫。眾所周知，茅盾是長篇小說的巨匠。他的小說一貫注重題材與主題的時代性與重大性，要求創作與歷史發展盡量地同步，自覺地追求“巨大的思想深度”與“廣闊的歷史內容”，能反映時代全貌及其發展的史詩性。評論家黃子平認為，茅盾高舉“濃郁的社會性”的革命大纛，旨在揭示社會全景，這為寫“性”說“欲”的合法性建立了基礎。在“先進的”社會科學的指導下，給性行為的異常作階級定性（“土豪劣紳”、“大資本家”）或路線劃分（工人中的“取消派”），在“客觀的”自然科學指導下，注重“客觀描寫”，這兩者的雙重掩護為茅盾寫“性”說“欲”建立起了一個敘事安全區。當年瞿秋白用階級分析法為《子夜》中的性愛描寫保駕護航，甚至直接影響了《子夜》的創作就是一個明證。）筆者卻以為，茅盾這樣赤裸裸地談論性，這么直白的“性話語”描寫，或許有意無意地切中了這樣一個關鍵的精神分析學命題：涉及擺脫焦慮精神狀態中本能的能量發泄。茅盾聰明地用“性話語”書寫的捷徑代言了一個時代。

在《追求》中，茅盾用極其悲觀的心情宣告了一群小資產階級知識分子思想的破產。巧合而令人納悶的是，這些青年的思想破產大多與“性話語”相關聯。追求及時行樂和刺激的章秋柳懷疑自己中了梅毒，在醫院接受治療；自殺未遂，被章秋柳“拯救”過來的史循，在郊外野餐狂歡，彌留之際，仍想擁抱章秋柳的白腿和“撩人的足踝”；實行實際主義和半步政策的王仲昭就在即將與陸女士訂婚，“追求的憧憬”實現時，卻接到了一份突然的電報，宣告未婚妻“遇險傷頰”，首先是“一個血肉模糊的面孔在他眼前浮出來”。越是焦慮，越是感覺無事可為，越是容易陷入最簡單最原始的性沖動中，尋求宣泄。茅盾的一支筆經常深入到人性的潛流和漩渦之中。

其實，何止小資產階級知識分子，民族資本家和工人等社會階層也不例外。在《子夜》里，吳公館吳老太爺入殮的那一天，一個原本肅穆的場合，朱吟秋等人卻聚在彈子房里觀賞交際花徐曼麗跳舞；另外，吳蓀甫強奸王媽；雙橋鎮農民暴動，曾滄海橫尸街頭，兒子曾家駒逃脫后趁火打劫，對一個垂涎已久的洋貨店女老板動了邪念，猥褻不成，將其打死；吳蓀甫的繅絲廠女工舉行暴動，就在沖廠的努力即將失敗時，作為領導者的蔡真居然還試圖跟陳月娥、瑪金等人調情，蘇倫忍不住想與瑪金發生性關系。真是“性話語”無孔不入。

這是一個飄搖不定的時代，在時代風潮的風口浪尖上，人們無法把握自己的命運，個人的努力既然注定遭受失敗，一切付出總歸流失和徒勞，于是，一種焦慮的心境便自然而生，最終，人性的天平滑退到人的自然本能——性需求上尋求宣泄。欲望蠢蠢欲動，并在瞬間失去控制，以一種不可思議的方式爆發出來，摧毀著人們的理性建構，展示出人性脆弱的一面。《蝕》和《子夜》中諸多的“性話語”便可以看作這種焦慮情緒和尋求緩解焦慮情緒的癥候。這些話語或者通過作者的全知敘事表達，或者通過限知敘事表述（即人物的內心獨白，“半直接引語”）。《蝕》在1930年5月由開明書店初版時，題詞中寫道：“生命之火尚在我胸中燃熾，青春之力尚在我血管中奔流，我眼尚能諦視，我腦尚能消納，尚能思維，該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰士的機會。營營之聲，不能擾我心，我惟以此自勉而自勵。”茅盾本人彼時的焦慮——頹廢心境由此可見。

由此可見，由“性話語”的書寫可以窺見一個時代的社會心理，性與時代的關系猶如一場戲劇中臺前與幕后的關系，“性話語”最終成為檢驗一個時代和社會主潮的試金石和風向標，性代言了整個時代。

弗洛伊德的精神分析學說自上世紀初傳入我國后，便對心理學界、文學界和文學批評界產生過重大影響。有足夠的材料證明，許多現代作家都接觸過精神分析學說并不同程度地創作性地將其應用于自己的創作過程中，典型的代表包括魯迅、“創造社”作家（郭沫若、郁達夫、張資平、葉靈鳳等）、“新感覺派”作家（施蟄存、劉吶鷗、穆時英）等。茅盾也不例外。比如他寫于1928年的短篇《創造》中的這句話：“夢，有人說是日間的焦慮的再現，又有人說是下意識的活動；但君實以為都不是。”可以直接證明茅盾是接觸過弗洛伊德理論的，盡管這并不說明茅盾是在使用精神分析學說有意識地表現人物的性本能及潛意識，但其作品中的“性話語”書寫卻存在可以用弗洛伊德主義闡釋的可能性。通過以上的分析可以看出，它們的出現并不是偶然的，也不是可有可無的，實質上體現了一種新的身體觀感和身體的認知模式，并被整合進一種關于體現時代焦慮情緒，并代言時代話語的敘述之中。

參考文獻：

[1]茅盾.動搖.法文版序[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學出版社,1984.

[2]茅盾.動搖[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學出版社,1984.

[3]茅盾.寫在.蝕.的新版的后面[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學出版社,1984.

[4]茅盾.追求[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學出版社,1984.

[5]張傳開,章忠民.弗洛伊德精神分析學述評[M].南京:南京大學出版社,1987.

[6]南帆.文學、革命與性[A]/.王曉明.二十世紀中國文學史論(下卷)[C].上海:東方出版中心,2003.

[7]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海:上海文藝出版社,2001.

[8]茅盾.題詞[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學出版社,1984.

[9]尹鴻.徘徊的幽靈——弗洛伊德主義與中國20世紀文學[M].昆明：云南人民出版社,1995.

[10]茅盾.創造[A].茅盾全集(第8卷)[M].北京:人民文學出版社,1984.

（作者單位：武漢大學文學院）