一九四九年國共兩黨文化名人爭奪戰

劉紹衛

對于生逢鼎革的知識分子來說，1949年是短暫而漫長的一年。在這新舊政權更替之時，他們注定要進行一次地震般的分化與聚合。面臨著激烈的文化抉擇和人生選擇。這一年，在政治軍事大幕背后，蔣介石利誘文人赴臺，中共則誠邀名士北上，演繹了一場20世紀中的文化名人爭奪戰。

國民黨“搶救”的第一號人物

1948年11月、1949年1月陳布雷、戴季陶相繼自殺，三個月內，蔣介石連失兩位重臣，使他悲痛不已，終日唏噓。

自己的身邊已人才凋零。退守臺灣也總是需要一些文人來支撐門面。于是，蔣介石考慮除了把國庫的黃金儲備以及故宮博物院、中央研究所、北平圖書館的圖書文物運往臺灣外，還著手制定了“搶救大陸學人計劃”。

1948年1月底，平津形勢趨緊。南京方面朱家驊、傅斯年、蔣經國等在蔣介石授意下磋商謀劃“搶救”平津學術教育界知名人士的實施辦法。很快，傅斯年草擬了一個詳細的學人“搶救”名單，幾乎是清一色的有成就的知識分子。囊括四種必須“搶救”的知識分子：各院、校、會負責首長；中央研究院院士；因政治原因必須離開大陸者；在學術上有貢獻者。在所謂“搶救”的學人名單中，院校負責人包括湯用彤、饒宗泰等，因政治原因“搶救”的如毛子水等。在學術上有所貢獻的如楊振聲、羅常培等，而身為北大校長亦曾擔任國民政府要職的胡適自然位列“搶救計劃”第一人。

在胡適還沒有決定離開北平時，中共方面也對胡適進行了爭取工作，并通過西山一帶廣播明確宣布：只要胡適不離開北平，不跟蔣介石走，中共保證北平解放后仍讓胡適擔任北京大學校長和北平圖書館館長。1948年12月13日，蔣介石專門派大員飛抵北平勸胡適南下，但胡適以正忙于籌備北大50周年校慶為由不肯南下。第二天，蔣介石兩次親自打電報催促胡適飛南京，說時間緊迫不容再拖延。14日，蔣介石派出專機飛北平，“迎接”以胡適為首的一幫學人。事已至此，胡適這才下了走的決心。15日。胡適、陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里等人分乘兩架飛機抵達南京明故宮機場，王世杰、蔣經國、朱家驊、傅斯年、杭立武等在機場迎接，并把他們安頓在位于南京赤峰路的一家招待所。次日中午，蔣介石在宮邸設午宴為胡適一行接風。12月17日，北大50周年校慶正值胡適57歲生日，蔣介石夫婦在黃埔路官邸再設壽筵宴請胡適夫婦。蔣介石平日請客從不備酒，那天特為胡適備酒賀壽，可謂破格示敬。

就在胡適等人飛離北平后，1948年12月21日，清華大學校長梅貽琦率領第二批被“搶救”的學人飛離北平，抵達南京，同機到達南京的還有北平研究院副院長李書華、北平圖書館館長袁同禮、清華大學教授楊武之等24位教授。梅貽琦到南京后即被國民黨政府授予“教育部長”之職，可幾天后他便辭職，自稱是未能將大部分的北平教授接運出來，感到慚愧。

去留的歷史抉擇

20世紀中葉中國社會的巨變，深刻地改變了中國文人的生存環境。上到最高層的國立大學校長、著名作家與教授、政學兩棲的文化名流。下及普通的大、中學教員以及報刊編輯和后起的文學青年群體，無不在這“三千年未有之大變局”中發生人格與人性的裂變。做出一種文化風氣、學術資源、人生目標的選擇。

與胡適恰恰相反，深受胡適栽培的吳晗則對北平的未來充滿了期待。20世紀三四十年代吳晗曾潛心考據不問政治。1943年吳晗加人民盟后，不斷追求進步，1945年便幫助民主青年同盟建立秘密印刷廠，翻印中國共產黨的文件和毛澤東著作。這樣，吳晗與胡適師生之間漸行漸遠，最終分道揚鑣。1948年10月，吳晗為躲避國民黨的逮捕進入解放區，受到了毛澤東的親切接見，其新著贏得了毛澤東“將來成就不可限量”的嘉許。從解放區回到北平后。吳晗寫信給毛澤東主動要求加入中國共產黨，直接投身革命運動。北平圍城之后，吳晗多次全力挽留胡適均告失敗。對此，吳晗深感惋惜。北平解放后，吳晗以副軍代表身份參與接管北京大學、清華大學，從此步入仕途，開啟了“書生從政”的人生道路。

同胡適一樣，與國民黨關系密切的清華大學校長梅貽琦選擇了南下。在梅貽琦等候南下時，清華大學文學院院長馮友蘭被推舉為校務會議臨時主席，肩負起了“護校”的重任。事隔多年。馮友蘭坦言：“我之所以在解放時沒有走，主要是由于對于國民黨反動派的失望。”1948年12月15日。也就是胡適乘飛機南下的同一天，馮友蘭宣布，清華大學脫離國民政府。

胡適南下后，北大教授們自己成立了校委會，湯用彤被推選為校委會主席，成為事實上的北大校長。1949年1月31日，北京宣布和平解放。5月，北京軍管會主任葉劍英給湯用彤送來一份任命書，正式任命他為北京大學校委會的主席。

實際上，有相當一部分學人并不愿意搭乘國民黨的飛機離開北平，這里有學人們對文化氛圍的眷戀，但更多的是強烈的愛國之情。傅斯年原來盤算許多名教授會“忠于黨國”，大義凜然地飛回南京，結果卻讓他大失所望，甚至有一天派了五架飛機到機場，卻應者寥寥。傅斯年懊惱不已，不得不停止了飛機“搶救”。據季羨林回憶，胡適到南京后曾安排專機到北平，點名要接走幾位老朋友，而他自己親自到南京機場恭候。飛機返航，艙門拉開，他滿懷希望要同老朋友會面。然而除了一兩位以外，他想接的人大多都沒有走出機艙。據說，胡適當時大哭一場。

清華大學歷史系教授陳寅恪向來堅持“獨立之精神，自由之思想”的人生準則，雖與胡適一同登機抵達南京，可只在南京住了一晚，第二天便舉家匆匆趕往上海。在上海，陳寅恪寫信給時任嶺南大學校長的陳序經，表達了愿去該校任教的心愿。陳序經馬上答應為陳寅恪南下廣州做安排。1949年1月19日，陳寅恪乘船到達廣州，陳序經派出一位與陳寅恪一家熟識的得力秘書盧華煥前往迎接。次日，嶺南大學學報就以《為國家教育人才，文院添聘教授多位》為題報道了陳寅恪來到嶺南大學任教的消息，轟動一時。

傅斯年一直沒有忘記繼續拉攏大陸學人，如在北京的鄭天挺、羅常培、向達、湯用彤、馮友蘭、饒毓泰、葉企孫、曾昭掄、錢三強、周一良、沈從文等，特別是極力電催嶺南大學的陳寅恪赴臺，但終未成功。

1949年6月，國民黨在廣州組織了“戰時內閣”，其中核心人物之一有時任教育次長的杭立武。他是國民黨“搶救學人計劃”與“搶運兩院古物”最有力的倡議者。

杭立武一直念念不忘在嶺南大學的陳寅恪，他曾多次派人勸說陳序經動員陳寅恪離開大陸，陳序經一直沒有答允。杭立武深知二陳的價值，多次碰釘子后退而求其次，力勸二陳先到香港看看情形再說，并說這樣可以進退有據。最后，杭立武竟拉著“戰時內閣”的財政部長徐堪找陳序經，要陳序經一同前往勸說陳寅恪赴港。杭立武此時已到了哀求的地步。他對陳序經說，如果陳寅恪答應去香港，他馬上給陳寅恪10萬港幣及新洋房。陳序經立即搶白道：“你給10萬我給15萬，我蓋新房子給他住。”

張伯苓先生是南開大學的創辦者，對中國近代教育貢獻殊大，為人忠厚謙虛，頗有人緣。這位著名的教育家早年立志“終身辦教育，不做官”，有愛國激情，但卻不懂政治，更不知政情。1948年7月，張伯苓到南京就任考試院院長，替蔣介石“跑龍套”。當他親眼目睹“無官不貪，無吏不污”的現實后，對國民政府失望了。于是，張伯苓在南京就職不到一個月，就跑回天津。之后，張伯苓以養病為由，避居重慶，終日深居簡出。

1949年11月，蔣介石親赴張伯苓住處，一再要求張伯苓離開重慶，去臺灣或去美國都行，張伯苓未為之所動。蔣介石第二次來時，態度仍極為懇切，提出只要張伯苓肯走，什么條件都答應。張伯苓以人老多病作為借口推辭。蔣介石仍堅持道：“老先生要退休，到美國去休養，夫人、兒子和孫子，全家都去。不更好嗎?去臺灣也可以，無論去哪兒，生活一切都由我給想辦法。”話到了這個份上，仍無回旋余地，蔣介石只好告辭了。張伯苓送到門外，二人站了很長時間，相對無語。

蔣介石飛離重慶后，又派蔣經國和張群來了一次，還是勸張伯苓離開重慶。事情仍無轉機，蔣經國最后只得說：“給先生留下一架飛機，幾時想走就幾時走。”

這架飛機一直沒有起飛。在飛機與故土之間，張伯苓選擇了后者。

1949年11月底，重慶解放，74歲的張伯苓在新中國只逗留了短短一年兩個月又二十余天。1950年5月，張伯苓到了新中國的首都，隨后又返回天津，并親臨南開視察。他對發展新南開充滿憧憬。但是，他的身體不遂人愿，于1951年2月23日病逝于天津。

北上!北上!

1948年8月下旬，一艘名叫“波爾塔瓦”號的蘇聯貨輪，

滿載著中國東北的大豆、皮毛、豬鬃、人參等土特產品和用于租船、接濟民主人士的大量黃金，駛向香港。

貨輪慢慢地駛進港口。等上船檢查的海關人員離開后，一個全身煤灰、鍋爐工打扮的人匆匆跑進了洗澡房，等他再出來的時候，已經換上一身新服裝。

這個人就是錢之光，他奉周恩來之命。以解放區救濟總署特派員的名義來到香港，秘密迎送在這里的民主人士去解放區。

9月下半月的一天，錢之光安排的第一批民主人士沈鈞儒、譚平山、蔡廷鍇、章伯鈞4人北上，利用黃昏的掩護，打扮成短衫工人的模樣，在章漢夫的陪同下，乘小舢板登上了蘇聯貨輪。開始了北上的旅程。

第一批民主人士安全北上后，中共大連方面又租用蘇聯的貨輪。裝載解放區出口的大豆、人參、藥材等土產，以便接回第二批民主人士，并買進和運回解放區急需的西藥、紙張、五金等物資。

在周恩來的指導下，中共香港地下黨成立專營運輸的“聯合公司”。幾個月間，解放區與香港的“生意”越做越大。原來的“聯合公司”滿足不了業務需要，又成立了由錢之光擔任董事長的“華潤公司”。公司的下一個工作重點，就是把李濟深安全護送到解放區。

如何讓李濟深擺脫敵特監視，安全北上，“聯合公司”籌劃了一幕十分驚險的“金蟬脫殼”計。與李濟深同坐這艘輪船的還有茅盾、朱蘊山、章乃器、王蕓生等30多位著名的民主人士。為慶祝這次難忘的航行和1949年元旦的到來，1948年12月31日，茅盾特地請李濟深題詞。李信筆寫道：“同舟共濟。一心一意，為了一件大事!一件為著參與共同建立一個獨立、民主、和平、統一、康樂的新中國大事!同舟共濟、恭喜恭喜，一心一意，來做一件大事，前進!前進!努力!努力!”其興奮之情躍然紙上。

1949年1月7日上午，輪船平安抵達目的地——大連。茅盾這樣描寫道：“輪船駛進了大連港。大家蜂擁到甲板上，貪婪地眺望這片神圣的土地。啊!我們來到了!我們終于勝利地來到了!”

隨著新政協籌備工作的全面展開，接送工作也在逐漸加快。1949年3月初，應邀參加新政協的柳亞子和葉圣陶乘坐一艘掛有葡萄牙國旗的貨輪從香港北上。想到此行非同尋常。兩人興之所至。賦詩唱和。

柳亞子唱：六十三齡萬里程。前途真喜向光明。乘風破浪平生意，席卷南溟下北溟。

葉圣陶和：南運經時又北游，最欣同氣與同舟。翻身民眾開新史。立國規模俟共謀。

這兩首詩鮮明地流露出民主人士在歷史大轉折時期的真實心態。各界民主人士和社會賢達北上參加新政協，作為這個時期中國政治舞臺上所發生的諸多重要事件之一，深深值得后人追記。

從1948年8月到1949年8月，由錢之光和香港分局安排秘密北上的民主人士共20批約350人，其中有119人參加了第一屆全國政協會議，所搭乘懸掛外國國旗的輪船10多艘。

1949年3月秘密接送基本結束。周恩來在中南海聽取錢之光等關于接送民主人士參加新政協和開辟對外貿易工作的匯報時，對這段工作大加贊嘆。

責任編輯梅宏