讀書(shū)

新書(shū)推薦

《白崇禧口述自傳(上、下)》

白崇禧

中國(guó)大百科全書(shū)

定價(jià)：86元

這是臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所的“口述歷史訪(fǎng)問(wèn)計(jì)劃”重點(diǎn)，白崇禧也是被訪(fǎng)問(wèn)的國(guó)民黨將領(lǐng)里軍階最高的。

《大實(shí)話(huà)：歷史與現(xiàn)在》

張鳴

山西人民出版社

定價(jià)：28元

這是一部歷史觀(guān)察與時(shí)政評(píng)論的合集。作者寫(xiě)史，總能把歷史堆里那些被遺忘的事件詼諧地表達(dá)出來(lái)，原汁原味地端到讀者桌上。

《世紀(jì)恩怨——徐悲鴻與劉海粟》

榮宏君

同心出版社

定價(jià)：36元

作者調(diào)查考證了徐悲鴻與劉海粟之間恩怨的產(chǎn)生根源、發(fā)展以及對(duì)后世產(chǎn)生的重大影響，亦是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史的一次梳理。

《錯(cuò)覺(jué)：為什么我們視而不見(jiàn)、轉(zhuǎn)身就忘或自命不凡》

[美]約瑟夫·哈里南

中信出版社

定價(jià)：28元

作者是普利策新聞獎(jiǎng)得主，他向人們展示了人類(lèi)的一些有趣行為——我們?cè)鯓铀伎?，怎樣看，怎樣記憶，怎樣忘懷，是什么東西引誘我們的人生抉擇變得非理性。

《榮譽(yù)學(xué)生》

[英]約翰·勒卡雷

上海人民出版社

定價(jià)：32元

間諜小說(shuō)第一人勒卡雷以自身真實(shí)經(jīng)歷為線(xiàn)，在《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》《榮譽(yù)學(xué)生》《史邁利的人馬》之史邁利三部曲中，描繪諜報(bào)高峰期下的人性幽微，挖掘最底層的欲望。

胡風(fēng)案的必然性

徐慶全

1955年5月，神州大地從上而下地掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的揭發(fā)、批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的政治運(yùn)動(dòng)并正式立案審查。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)因其波及之廣泛和影響之久遠(yuǎn)，被列入建國(guó)后的重大政治運(yùn)動(dòng)之一。據(jù)1980年7月公安部給中共中央的《關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件的復(fù)查報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)由毛澤東親自發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)的斗爭(zhēng)共觸及了2100余人，逮捕92人，正式定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的78人，其中劃為骨干分子的23人，被判刑的有3人。至于被不同程度牽連而未列入統(tǒng)計(jì)中的人數(shù)，當(dāng)遠(yuǎn)不止于此。經(jīng)過(guò)了四分之一世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月，1980年代，中共中央正式為這一案件平反，這一影響深遠(yuǎn)的錯(cuò)案得到徹底糾正。

胡風(fēng)一案何以為會(huì)發(fā)生?是學(xué)術(shù)文化界一直在探討的問(wèn)題。作為胡風(fēng)一案“骨干分子”的著名學(xué)者賈植芳，在其回憶錄《我的人生檔案》一書(shū)中，除了詳細(xì)地追述了自己作為“骨干分子”被牽連到這一案件的過(guò)程外，還以學(xué)人的冷靜，直面這一案件的成因，給出自己的答案，為學(xué)界對(duì)這一案件的分析提供了一個(gè)新的視角。

在賈植芳看來(lái)，胡風(fēng)一案的發(fā)生，實(shí)屬必然。原因有兩條：第一，知識(shí)分子與新權(quán)威的沖突。作為這一案件的一“分子”，胡風(fēng)也罷，賈植芳也罷，“他們幾乎是吮吸著五四新文化的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)，又在抗戰(zhàn)的炮火中練就，從小就知道獨(dú)立人格的寶貴，有一種藐視一切權(quán)威、反抗一切壓迫的個(gè)人主義沖動(dòng)”。因此，“到一九四九年以后，新的政權(quán)、新的權(quán)威開(kāi)始發(fā)生作用的時(shí)候，這一代知識(shí)分子與生俱來(lái)的個(gè)人主義的熱情與沖動(dòng)，則成為生在門(mén)檻上的芝蘭，不能不被鋤掉”；第二，新權(quán)威下組織上的大一統(tǒng)與知識(shí)分子松散小圈子的沖突。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一直在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的胡風(fēng)，作為擁護(hù)中共政權(quán)的進(jìn)步人士，用他所主辦的《希望》和《七月》雜志來(lái)發(fā)揮戰(zhàn)斗作用。這兩份刊物，逐漸地吸引了國(guó)統(tǒng)區(qū)一大批進(jìn)步作家，而胡風(fēng)對(duì)投稿作者的悉心指點(diǎn)和呵護(hù)，也使他在這些作家中產(chǎn)生了很大的凝聚力。慢慢地，不論在國(guó)統(tǒng)區(qū)還是在解放區(qū)，“胡風(fēng)派”這個(gè)說(shuō)法就傳開(kāi)了。1949年后，象征著解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)大一統(tǒng)的第一次文代會(huì)開(kāi)過(guò)后，“胡風(fēng)派”這個(gè)松散的小圈子就勢(shì)必與統(tǒng)一組織下的中國(guó)文聯(lián)發(fā)生一些抵牾。他們或者是自覺(jué)地納入到這個(gè)新威權(quán)組織下，或者被摒棄于這個(gè)組織之外，此外別無(wú)選擇。

作為佐證，賈植芳具體地講述了兩個(gè)例子。第一，1951年知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，賈植芳被要求參加，講清自己的歷史。他對(duì)此有些反感，并將此事告知熟知自己歷史、已在華東局工作的老朋友曹祥華。曹勸他去并對(duì)他說(shuō)：“解放前我們喜歡亂臣賊子，現(xiàn)在當(dāng)權(quán)了，就喜歡忠臣孝子了。”一語(yǔ)道破了知識(shí)分子與新威權(quán)之間的關(guān)系；第二，大約在解放前夕，毛澤東向與胡風(fēng)關(guān)系密切的馮雪峰了解胡風(fēng)的情況，他問(wèn)馮雪峰：“聽(tīng)說(shuō)胡風(fēng)身邊還有一幫人?”毛這樣問(wèn)，顯然是把“胡風(fēng)派”看作了一種集體的力量。“這種思考模式本身就是一個(gè)信號(hào)，已經(jīng)潛伏了以后的動(dòng)作”。

賈植芳的冷靜，避免了通?；貞涗浿衅鬃约旱膶擂危霸趫?chǎng)”的身份決定了他們沒(méi)有能力擺脫歷史的羈絆。而這正是這本回憶錄的價(jià)值所在。