破譯動詞的秘密（外一篇）

古城天子

命里注定這是一個艱辛的過程，這個過程的產物是詩人與詩在互相分娩著的，無可避免的歸宿!在此之前，我是一個孤獨的人，只有雨水能丈量我內心的遼闊與深度。那一瞬間又或許是數年，我一直都在村莊這個動詞的周遭充滿渴意，這是一件很奇怪的事情，總是在痛苦中驚醒，卻又在審視中沉迷。

小小的村莊，時間，空間都在傾聽，一個自然的故事，囊括著我的生命意識。

截取歲月長河的一小段流域，目送時光遠去。我看見了萬物的顫動，此時沒有什么能掩蓋沙礫的鋒芒，喜怒哀樂都不那么重要了，我充滿激情地踏上了一條不歸路。路上有風，無孔不入；雨，肆意地敲打著我洞察世界的眼簾，與之對應的是，我的小小村莊，使我感到惶恐，那沒有任何修飾的茅草屋啊，有什么能比檐上滴落的憂傷更為真誠呢，他們直接滲入了我內心的荒蕪。

我還活著，這是我用來敘事的唯一方式，不盡相同的情節在不斷繁衍著。有時我會把路邊的秋色不經意地消解成寒冬，義無反顧地去拷問雪，雪，雪!是你迷漫了我即將回歸的路徑，是你砸痛了母親不辭勞苦釀制的輕煙。我默默依附在村莊客觀的事物之間，成了一個肉體與精神都要經歷懲罰的物件，能行走的物件，像雪地上的烏鴉，更像母親點燃爐膛的一枚火柴。

很難說出一個更好的理由，村莊只能是大地上的一個動詞，而我也許只是其中一個被吞沒的漢字，在一種被悄然容止的情致中默默地心跳，這或許就是所謂的詩意?我在傾訴，我在呈現鄉間細碎的美麗，此刻我全身發抖，你應該能聽到我幸福的喘息。

有一個秘密我必須在有限的時間來闡釋，破譯動詞的過程是艱辛的，卻是最為自然的，就像村子里的一個人老去了，而另一個人正在降生，莫名的啼哭真是一首好詩!

我沒見過大海

那是一九七八年，我作為一個生命體，有呼吸的物件，破繭而出。沒有語言只有哭聲響徹，也許那是對水最初也是最為深切的留戀吧。從此——持續的呼吸異常干燥，從四季的明滅，到對幽藍夜空的仰望，一切都還沒有結束，一切剛剛開始，浩瀚的燈火依次燃燒了三十年。

整整三十年，才接近做夢，把劈柴的力氣消解殆盡的時候，我才發現，水，或者水做的大海已經無限地荒蕪了，我只能抵達更深處的驚恐，把這些楚楚可憐的虛無充當成秋天的財產，在此需要說明，我不是一個因為無奈而變得麻木的人。

這是一個缺少雨水的時代，花非花，霧非霧。我無序的思緒杜撰了生命的另一種想象，我開始寫詩，在沉默的聆聽中尋找著大海的蹤跡，水應該是我連接著這個世界的中心思想，水是大地美麗的絲綢，是我多姿的愛人，她在我的心里安息，質樸而平和。我是幸福的，我順利地把激情隱秘著。

有一天，我無視金屬的顏色，用黃泥做成了一副堅挺的牙齒，理由是我想深入歲月的火爐，拒絕喝水，多么可怕的挑釁啊。來吧，野火盡情燃燒的原野，我沒見過大海；來吧，焦渴的詩人，調動你的想象，我沒見過大海——

悄悄的，披衣挑燈，攤開一片小小的村莊，那阡陌分明就是洶涌而至的恩澤啊，裹滿泥巴的血液的流向滋潤著向北的大風，原來那是劫難，那是人生必經的驛站。一切都是寥落的，瞬間的雷聲是傾斜的，需要有人把它扶住，忍受切身的疼痛。

我沒見過大海，我咬緊牙關，把一身素衣置放在一個人的墓碑之上，開始大聲吟誦一首與水有關的詩——人生本來有海，一如感淚縱橫……