美，在表面上

章卓爾

青春永遠不是撼動理查德的原因，因為在青春的臉上永遠沒有他想要的戲劇性。青春就像一張白紙，雖然潔凈，卻什么也沒有寫。因此，他喜歡的是毛姆下榻歪斜的嘴巴，伊薩克·迪內森年華不再的臂膀，那些經歷了人世幻變的臉孔，已經從白紙一張轉變為滄海桑田的書，記錄了曾經所經歷的愛情、憂郁、戰爭和哀傷。“那里有如此之多的東西需要去閱讀。”理查德提醒讀者，這些人會為某一種事或物著迷，忘卻所有，把靈魂的所有注意力都放在那件事上。愁苦，焦灼，喜悅，經歷過巨大或卑微的日常生活后的人，只需靜靜坐在那里，一張沉默糾結的臉已有許多故事要訴說。

那種忘記他人，忘記自我、忘記世界，只將眼神緊緊盯在為之著迷的事物上的人，他們看起來猶如塵世間的圣人。這就是理查德更醉心于拍攝肖像而非時尚人像的原因，時尚攝影永遠與青春有關，那里的故事總是才剛剛開始，沒有灼燒的傷疤，沒有愛欲的親吻，沒有深沉的目光，有時候不得不說，那些華麗的衣服顯得比穿著者更為說服力。作為一種樂在其中的謀生手段，理查德要在時尚攝影的工作中，努力地去挖掘人物的靈魂特性，使其能在一張平面維度的畫面中呼之欲出，讓人們能夠與靈魂面對面，而非與一件衣服面對面。對于肖像人物中靈魂浮出紙面的極強表現力，也許也得歸功于他曾作為一個證件照攝影師的功勞，在拍攝過上千人的肖像之后，理查德終于從蕓蕓眾生的臉孔中看到了一部啟示錄。

也許正是對于時尚攝影的離心態度，理查德用了一種調皮乖張的態度去拍攝，他大逆不道地脫掉模特的高跟鞋，趾高氣揚地讓白手套滾一邊去，讓一群瘋狂的女孩在沙灘上玩跳青蛙游戲。這個美式Teen-age vogue常會出現的場景退回到上個世紀中期來說，顯然是公然挑戰那個保守年代的尊貴品位。嚴肅的客戶被這幅赤腳女孩的畫面震驚了，稿件被時尚編輯攔下不許出版，但當時《Harpers Bazaar》的藝術總監Alexey Brodovitch，這個與理查德同樣有著傳奇頭腦的人，將這些時裝照扔進了印刷廠。那一刻，也許理查德沒有意識到，一個新的時尚攝影時代于無形中誕生了。

那種與傳統形象完全顛覆的造型出場，迎接來了一個革新的時代。“我開始從事攝影的時候，年輕的攝影師完全無法用自由的方式去創作。每個人都覺得又累又沮喪，戰爭剛結束，Dior把裙子拉長，而突然問，一種幽默感跳了出來，一切都變得很風趣一對于時尚攝影師來說，從此以后，可以拍攝那種自由自在而大膽的作品，那真是一個令人歡呼的時刻。”我們得感謝他，是這個不斷與“不準”抗爭的人為我們爭取來了這個時代的開端。

上世紀50年代，理查德在巴黎工作的期間，逐漸將講究靜止的室內攝影變成一門講究動態的戶外藝術，在攝影場景中加入電影戲劇般的敘事風格，把穿的極為優雅高貴的貴婦扔到一群粗壯的街頭馬戲團中，或者是一身華麗紅衣的灰姑娘，拿著拖把在沼澤地般污穢的房間里做清潔，此外還有理查德鐘愛的題材“死亡”。穿著金燦燦猶如雕塑品的女模特和骷髏先生一起合影留念，而快門線正出其不意地握在一副骷髏手中。陽光燦爛的女孩趴在灰色的墓碑群中沖著你快樂地大笑。看著時髦女郎照鏡子照出的是一副骷髏時你會覺得很恐怖，看著純真少女在墓地若無其事的歡樂，又會讓我們明白人生不過就是在一場暴雨將至前放聲大笑。理查德的作品大多直白淺顯，意義明確，從不晦澀，他并不想拋出難題去難倒誰。

“我的照片不會深入，事實上，它們不深入任何東西。它們只是對于表面的解讀。我對表面。有著強烈的信仰。一個好的作品充滿了線索，但是，當我被對面的那張臉孔吸引之時，常常會產生一種迷惑。那種產生吸引的東西是什么?是我所發現的那種美，還是隱藏于下面別的東西?還是對象他自身所認為的美的角度?這樣的拍攝，常常成為一場這三種迷惑的競爭。”直接地去表達最初所遇見的畫面，沒有疑惑，也無選擇，不設置最終的迷，只是將那種存在于“表面”的美呈現出來。有許多本身便具備深厚講述性的臉，確實早已將所有的內在意義呈現在“表面”了。

當然時尚攝影本身就從未背負過沉重的使命，時尚攝影只是為了歡樂而生，理查德時不時地要拿那些看起來放蕩不羈的“丑東西”來對時尚戲謔一下，正因為他的重心也從未放在時尚攝影上(盡管他留下了海量的時尚攝影作品)。作為一個男人，他更關心政治、人文題材的領域。

就像他所喜歡拍攝的那些“為某些事忘記一切”的人物一樣，最終理查德也成為這樣一個人。他成了一個徹頭徹尾的工作狂，唯有此才能解釋他花了大半個世紀的生命用作拍攝。他不喜歡周末，不喜歡悠閑，不喜歡停下來。一個工作狂可以被任何事情任何人背叛，但是決不能容忍被工作背叛，確實沒有，在他精力充沛的一生中，理查德利用了一個天才所有需要發揮的天賦，并將他們創造出來，并且贏得了世界給的最高分。因此蘇珊·桑塔格稱其為“上世紀職業攝影的典范”，于是他成為了全世界功成名就的工作狂典范之一，創造數量驚人的海量作品，且品質超群，為世人所歡迎。捧紅諸多模特成為一代名模，Naomi Campbell，Cindy Crawford，Jean Shrimpton，Lauren Hutton，Twiggy……當然，不正是因為有理查德這樣并不故作矜持而少產的大師存在，我們才能如此豐滿得獲得對于時代的精確而美妙的記錄嗎?

“死也要死在工作臺上”，這顯然是對一個工作狂的至高褒獎，而他，果然也做到了。2004年10月的一天，在為《紐約客》雜志拍攝照片時，70歲高齡的他突發腦溢血去世。那是攝影界十分悲哀的一天，因為那一年，許多攝影大師相繼離我們遠去。

表面的美，內在的美，和想象的美。理查德選擇了一個第一個骰子。他不制造迷茫，他制造迷幻，引發眼淚和激動需要高頻率的感動才能實現嗎?對于理查德來說，那不一定。眾多時尚攝影師做著的工作大多具有共同的一種意義，用高超的技術。繁復的手段，拉上一群嘰嘰喳喳濃妝艷抹的模特，最終獻上一個簡潔明了的世界觀。美，那會令人留下眼淚的美那會令人發笑的幽默的美，永遠都非常簡單，它就在表面，在浩瀚無垠的世界中，它就站在鏡頭的最前面，美不需要被挖掘——美，它就在表面上。