將脆弱和堅硬穿在身上

章卓爾

紙張誕生的使命，是用來記錄人們會忘記的事情。每一分鐘流逝而去的歷史，為了能夠得到永恒，借助紙張得以延續。

有一些需要保密的話語，會寫在封好蠟油的香箋上，代替主人的耳鬢廝磨。在兒童的手里，紙是一種玩具，通過不同方向的折疊，可以變出無數虛幻的事物。有一些紙常常會比我們走上更遠的路，有一些紙則會比我們活得更久。那些書寫了眾多智慧的紙，集中在一起的時候，就是一種叫“書籍”的東西。不過在紙張上奮筆疾書的古代圣賢們很難想象，幾千年后的某個經濟危機時代，人們用紙做成了衣服。

靈感枯竭的設計師，煩躁地草圖揉成一團丟在地上。紙張上露出褶皺的紋理，也許紙張那一瞬間的美就是這么被發現的。這些衣服上沒有大幅的篇章，人們將絲網印刷的小貓咪、大眼睛，湯罐頭、明星或政客的頭像印在上面，供人們將這些元素穿在身上。上世紀60年代初，紙張特有的褶皺和脆性漸漸引起了設計師的迷戀，這種雕塑感極強的造型力使紙在時裝界中占有一席之地，紙張質感鋪天蓋地地席卷時裝界的熱潮，連紡織業都開始爭相防止類似于紙張的布料。

“PAPER FASHION”紙形態時裝展近日在MoMu博物館開展，本次展覽與Atopos文化組織共同承辦，詣在揭示時裝歷史上這一特殊形態。展示將展出來自20世紀60年代一個獨特的收藏，以及Atopos紙禮服的收藏。同時顯示現當代紙張及其相關材料在時尚方面的使用。Atopos文化組織收集了這一時期近400件紙制服裝，紙形態時裝展展出其中最重要的收藏，同時繼續深入研究一種可替代紡織品的材料。

隨著技術的發展，制造出可以反復水洗而不會損壞的紙服裝早已不是天方夜譚。金喜善在2007年身著白色“韓紙服裝”現身多倫多國際電影節，那件飄逸驚艷的禮服便是用混合了絲綢、棉料，以及50％含量紙張的韓國紙服裝，用輕柔紙張制作的服裝比普通的布料更易干燥，手感舒適且不易變形。

脆弱的時候可以輕易撕碎，堅硬的時候能夠割破皮膚。紙張就是這樣一種東西。柔弱即逝，卻也有鋒利的一瞬間。將這樣一種矛盾的物體穿在身上，比起柔軟舒適的布料，總是有種奇怪的鄭重感，你需要小心翼翼，如同把它視為一個稍縱即逝的愛戀對象。一疏忽，就破碎。穿著這樣一件需要認真對待的衣服，想到的不是不方便，卻是在束縛時的那種認真感。因為脆弱而被人珍惜——想來，真是一件在人類史上永遠不會改變的美好事情。

超常——楊千個展

楊千經過近一年的潛心準備最終呈現出了很具實驗性的個展“超常”。“超常”包含了兩層內含：一方面指具有超出尋常，或超出一般常態之意。一方面則是指超日常經驗之意。正是在這個視點上，藝術家打破了以往個展在交流上過于個人化的模式，而是采用更開放的藝術觀念，直接從跨學科的方法入手，將建筑，文學、戲劇，舞臺、大眾媒體、體育用品，現成品等作為藝術創作的動力，借用其它要素的“介入”來改造藝術自身的語言系統，以擴張裝置藝術的內涵與外延。

眾所周知，楊千用近三，四年的時間癡迷于新繪畫和裝置的實驗，其藝術也取得了突破性的發展。然而，在這次“超常”的個展中，楊千不再把單向的技術作為首要出發點，而是讓技術服從于豐富的藝術觀念需要，讓藝術回歸觀念本身——藝術建立在藝術想象之上，建立在審美判斷之上，建立在關系美學之上，建立在語境基礎之上。

在另一件裝置“巴別塔”(The Tower of Babel，又譯為巴比塔)中，楊千以《圣經》的《創世紀》中描述的關于巴別通天塔的宗教故事作為其觀念的出發點，用各種各樣的書籍雜志的碎紙屑制作了一個抽象的虛幻之塔。那么，“巴別塔”到底有什么內含呢?楊千用媒體碎紙屑營造的“巴別塔”，其意旨在于借這一宗教寓意來影射現實世界的紛爭，尤其以“巴別塔”揶揄現實世界的荒唐——金融帝國也試圖建立一個理想的“巴別塔”，然而卻變成了一個幻滅之塔。與此同時，在藝術家看來，媒體世界扮演了曖昧的角色，與利益集團同謀編織了虛幻世界。除了這種對現實的批判，楊千作品的觀念還暗示了人與物，人與環境之間的關系具有的不可調和性，人類在攫取享受美好的新的生活的同時卻要以失去的悲劇為代價。也就是說，人類永遠生活在理想與現實的沖突之中。

藝術家楊千充分發揮了個人創造力和利用了日常生活能最，創造的超常作品并不是如實搬用或復制原有的日常形態，而是藝術家通過對客觀事物進行選擇，過濾，轉譯和放大后藝術升華的結果。它既產生一種在人心理經驗中交織著熟悉與陌生的疏離感，又創造了一種出人意料的超日常形式，同時又進一步讓人去想象、聯想和體驗與社會／文化語境關聯的指涉，寓意、諷喻和批判。它的觀念是多意的，甚至是歧義的，觀眾在作品面前也就有了自由而無限的閱讀和理解空間……

這一切正是楊千個展“超常”的意義所在。