爸媽和一群雞的鄉(xiāng)下生活

南在南方

常常，母親會(huì)抓一把玉米撒給雞，那個(gè)樣子非常像小時(shí)候從懷里掏糖果給我們。

“玉皇抬我做女婿，我嫌路遠(yuǎn)我不去，我要回我老家去。”每次回家，心情都是一樣的隆重。

一群雞在路邊的竹子?xùn)艡谏祥]目養(yǎng)神，我咳嗽一聲，它們都沒(méi)動(dòng)，像見(jiàn)過(guò)大世面似的。誰(shuí)家的雞啊?回家問(wèn)母親。母親說(shuō)，咱家養(yǎng)的啊!

父親挖地，它們就分成兩群，父親面前一群，身后一群，都想找蟲(chóng)子吃。結(jié)果，父親揚(yáng)不起鋤頭。父親說(shuō)，你們到一邊玩兒去，我要挖地嘛。它們不聽(tīng)他的，依然在那里細(xì)心地啄，弄得尖嘴上都是泥。

父親索性放下鋤頭坐下來(lái)卷一支煙，那群雞也好奇，偏著腦袋看，一只朝卷煙紙啄了一下，煙絲全撒在地上。父親著急了，大聲喊母親，要她把雞喚回家。在屋檐下，母親喊一聲：雞咯咯，咯咯。這群雞拔腿就跑，慌里慌張地跑回屋檐下的臺(tái)階，等待母親檢閱。不是，它們左顧右盼一點(diǎn)兒也不整齊，這是等吃的呢。常常，母親會(huì)抓一把玉米撒出去，那個(gè)樣子非常像小時(shí)候從懷里掏糖果給我們。

這群雞買(mǎi)來(lái)時(shí)剛出殼，天又冷。母親說(shuō)，我當(dāng)了一陣子老母雞呢，白天捉出去曬太陽(yáng)，晚上捉回來(lái)放在有棉花的紙箱子里。再大點(diǎn)兒會(huì)跑了，我走到哪兒，它們跟到哪兒……有時(shí)也怪，它們好像能聞到飯香，每回吃飯，都要趕回來(lái)等著。

果真是這樣的，它們看著我們吃，忽然有一只沖父親跑過(guò)去，想跳起來(lái)，母親立刻阻止了它，原來(lái)父親衣服上有粒米。父親笑了說(shuō)，要是它會(huì)拿筷子，我得給它準(zhǔn)備板凳了。母親也笑，坐一大桌子多熱鬧。

原來(lái)父親母親是冷清的。他們有兒有女，可沒(méi)有一個(gè)在身邊。

我?guī)椭赣H從樹(shù)上夾柿子，母親在下面接，那群雞在樹(shù)下玩兒。母親跟我說(shuō)，別都夾完了，留幾個(gè)柿子看樹(shù)。我問(wèn)為啥要留呢?母親說(shuō)給樹(shù)留著嘛。我說(shuō)，樹(shù)又不吃?母親說(shuō)，一個(gè)柿子都沒(méi)有，樹(shù)也難過(guò)啊。

母親是說(shuō)樹(shù)，好像也是說(shuō)自己。

我在老家的那些天，時(shí)常默默地看著這群雞吃蟲(chóng)、打鳴，撲棱翅膀、大搖大擺；看父母給它們喂食、水、夸獎(jiǎng)、呵斥：看它們帶給父母的笑。我想，它們就是一群孩子。

(責(zé)任編輯／袁佳瑜)