棗的脾氣

唐登瓊

最初從文學作品中見到關于棗的記載是《詩經》吧，《詩經》里有“八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽”的句子，人們在翻譯時，往往將“剝”翻譯成“擊打”，其實，“剝”是“落”的意思，可以想見在那個時候，棗是成熟掉落在地上的，人們并不需要擊打，擊打是人們后來總結出來的經驗。

因為日積月累的經驗，人們終于摸透了棗樹的“犟脾氣”：越是被抽打厲害的，來年結果越多，反之，越是未被抽打的，來年結果就越少。因此，民間有“有棗無棗三竿子”的說法。棗樹的這種特性。似乎闡釋了一個歷史的真理：未經磨難，難有成就；磨難愈多，成就越大。

中國歷史向來就有一條二律相悖的規律：人才的成就與命運的好壞成反比。

至少，杜甫是一個例子。無獨有偶，這位大詩人也寫過棗樹，他的《又呈吳郎》勸告吳郎不要小家子氣，禁止老婦人到他家打棗。詩中寫道：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此?只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”

杜甫漂泊到夔州時，住在成都西郊的草堂里，草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一個寡婦常來打棗，杜甫從不介意，只因老婦人衣食無著、無兒無女，棗樹就是她的生活來源。后來，杜甫搬家后，把草堂讓給親戚吳郎，吳郎一來就在草堂周圍插上籬笆，禁止他人打棗。杜甫就寫下此詩來勸告吳郎。“唐朝詩圣有杜甫，能知百姓苦中苦”，詩圣的悲憫情懷，不知會不會感化吳郎?我沒到過現在的杜甫草堂，也不知這幾棵棗樹如今還在不在?

棗樹貌不驚人，但棗花蜜是最好的蜜，棗果被稱為百果之王，棗木也是良材。

白居易有《杏園中棗樹》一詩：“人言百果中，唯棗凡且鄙。皮皴似龜手，葉小如鼠耳。胡為不自知，生花此園里?”先是以自嘲語氣寫棗樹丑陋沒有自知之明。來到這個世上純屬錯誤。然而接下來卻說：“東風不擇木，吹煦長未已。眼看欲合抱，得盡生生理。”贊美棗樹旺盛的生命力是誰也擋不住的。詩末云：“寄言游春客，乞君一回視。君愛繞指柔，從君憐柳杞。君求悅目艷，不敢爭桃李。君若作大車，輪軸材須此!”只有忍辱負重的棗樹是擔負重任的良材。

棗樹在魯迅先生的《秋夜》里最是讓人費解：“在我的后院，可以看到有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。當時的文學批評家李長之指責魯迅這種寫法“簡直是墮入了惡趣”，魯迅譏諷他為“李天才”，言外之意：李長之乃天生的蠢材!后來有學者研究出這兩棵棗樹一棵象征魯迅，一棵象征周作人，兩兄弟隔膜很深，互相孤立；還有人說“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”是作者無聊寂寞心境的外化：連樹都是如此單調!魯迅希望一棵是棗樹。另一棵最好是別的什么樹，可另一棵樹竟然也是棗樹!

棗樹，在逆境中頑強地生長，在孤寂中壯大。魯迅在《秋夜》中還寫道“但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，棗樹在先生筆下，其實是黑夜中正義的靈魂，也是先生無聲的、頑強的自我象征，這種寫法只是表明他對棗樹的偏愛，強調自己的人格和立場罷了，這一點，和白居易是相通的。

同時代的郁達夫寫有一篇名作《故都的秋》，選入中學語文教材很久了，可惜的是大多數老師沒有注意這篇文章中關于棗樹的描寫，“北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來……”

這段文字看似閑筆，其實頗具深意，棗樹不擇地點地頑強生長，隨遇而安，不就是郁達夫顛沛流離又不甘沉淪的生活寫照嗎?

當下，不少名家的作品中也出現了棗樹的影子，比如葉兆言的《棗樹的故事》，似乎是先鋒小說的路子，棗樹在其中只是一個道具，在文中閃爍不定，讓人有些看不懂了。

相比而言，很多人還是更喜歡蘇東坡筆下的棗樹：“簌簌衣襟落棗花”，米粒大小的黃綠色棗花輕輕飄落衣巾，若有若無，好像柔軟的綠色雪花，只有敏感的詩人才能用心靈捕捉它落在衣巾上的聲音。

現在的人們熱衷繁華與高貴，會欣賞嬌艷的桃李，美艷的玫瑰，名貴的蘭花，對于卑微的棗花是少有人留意的了。