中國航天之父

袁　江　編寫

在美國社會，表面上的民主、自由、平等和博愛，卻很難掩蓋它骨子里的種族歧視。錢學森作為亞洲人，寄身于異國他鄉，加之當時中國的貧窮落后，在美國難免要遭受種族歧視，碰到一些不愉快的事情。

本來，麻省理工學院的辦學宗旨就明確規定：基礎科學與應用科學并重，教學與科研相結合，學校教育與社會實踐相統一。錢學森是學習飛機制造工程專業的，按照學校的培養計劃，應該與本專業的其他美國學生一塊到飛機制造廠去實習和工作。但是，美國的飛機制造廠只接受本國學生實習，不接納外國學生。后來經過交涉，來自歐洲國家的白人學生也被接受了，廠方最終還是沒有接受中國學生。錢學森是麻省理工學院這個專業里唯一的中國學生，也就是說，這一屆飛機制造專業的學生，不能到美國飛機制造廠實習和工作的，只有他一人。

好在他出國前，按照清華大學的培養計劃，已經在國內的飛機修理廠工作了一年，對飛機的基本結構和性能有了初步的了解，加上他驚人的記憶力和令美國老師都感到驚訝的數學想象及推理能力，一年以后，風華正茂的錢學森終于戴上了麻省理工學院的碩士方尖帽。那一年，他才25歲。

取得了學位后，是回國工作還是留在美國繼續深造，又成了錢學森必須作出決定的人生選擇。

那是1936年初秋，酷暑的熱浪似乎沒有絲毫的消退。美國加州理工學院航空系主任、著名的空氣動力學教授西奧多?馮?卡門的辦公桌上擺著一封信，這封信是錢學森通過教授的助手遞來的，在信中，錢學森要求同他談一次話。這種事情，對加州理工學院的學生來說，都是比較困難的，他們都知道馮?卡門教授實在是太忙了。但是，馮?卡門教授尋思了一會兒，決定讓助手安排他們見一次面。他感到這位中國學生一定有什么特殊的情況，需要他的幫助。

這天，馮?卡門教授辦公室的門微微開著，聽到門外非常有禮貌的請求聲，教授循聲望去，一個身材并不高大卻英俊瀟灑的身影隨著他的應允聲走了進來，這個人就是錢學森。錢學森有些局促，但英語講得非常流利，他對教授能在百忙中抽時間接見他表示感謝，而后，便有條不紊地陳述著自己對航天和火箭技術的看法，以及他在這方面的愿望。他精煉準確、邏輯嚴密的表達，立刻引起了馮?卡門對這位中國學生的興趣，教授微笑著點了點頭，示意他繼續講下去。

錢學森說：“尊敬的馮?卡門先生，我對您所研究的科學領域懷有濃厚的興趣，希望在這方面得到您的指教和幫助。”

馮?卡門隨即問道：“難道你有志于推進空氣動力學和火箭技術的研究嗎？”錢學森自信地點了點頭。接著，馮?卡門便風趣地說：“噢！對了，火箭的發明者卻是你們中國人呀！”

錢學森一陣緊張和臉紅，想不到教授會這樣反問自己。但是，錢學森很快又微笑著說：“可是，現在中國在這個領域的研究已經落后了。不過，我有志于火箭技術的研究，或許這也是我們祖先的遺愿吧。所以，我以為這是一項崇高的事業。我的祖國太需要它了，我可以在這方面為國家提供更直接的服務。”

馮?卡門教授看了看錢學森，辦公室里的空氣似乎有些凝固了。