懷念任光武先生

樊大學

我惟一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。

——巴金

我只是任師光武先生生命中遇到的最普通的人之一，而且是一個一直不能讓他引以為驕傲的人。但先生卻是我生命中最重要的人，而且因為英年早逝傷痛般地烙在我靈魂的深處。和先生相識于二十年前，但見面僅有兩次。在我們相識之后，特別是他病逝的這十年間，多少次，多少回，我總想把這僅有的兩次見面記下來，但都沒有做到。

其實，知道先生更早些，大概是1984年初。他在《六盤山》雜志上發表了一篇報告文學，寫我的父親和父親的學生。由此記住了先生的名字。后來，我從故鄉入師專讀書。很有機緣的是，我的第一篇散文《父親》就是由先生編發的。收到樣刊后，我冒昧地提出想去拜見他。很快便收到他的信，約我到家中一敘，并詳細地告訴我地址。這是我第一次見到先生，那一年我18歲。

懷著忐忑不安的心情敲響他的家門時，先生很快拉開門，溫暖寬厚的大手伸了過來。眼前的光武老師，魁梧高大，溫良敦厚。問清姓名后就再沒有多余的客套，他徑直把我帶到餐廳，落座后，只是說：“我知道你們學校的伙食不咋樣，在我這改善改善”，宛如相識很久的長者。隨后盛了一杯酒，遞給我。

先生知道我學的是物理專業，語重心長地囑咐我，要認真學習課程，不能因為寫東西而貽誤了專業。“誤人子弟，罪不可恕”，我分明看到他說這八個字時，眼睛里有火一樣的光芒在燃燒。雖然我師專畢業后并沒有去做老師，可那日的情景，還歷歷如昨。先生編發了我的處女作，給了我鼓勵，給了我對文學的熱愛。但他教給我的卻是先做人，再謀事業，然后才寫文章。先生沒有誤我。這之后的幾年間，先生總是每期都贈寄我他編輯的雜志，我想也許是他在默默地期待。只是自己疏于嚴格的訓練，缺乏鍥而不舍的精神，直到現在仍徘徊在創作的門外，經先生之手發表的文字也只有三篇。

第二次見到先生的時候，他已不再作編輯，擔任當時文化廣播電視處的行政領導職務。和朋友去拜訪時，他正在開會，看上去很疲倦，不便打擾，在辦公室門口簡短地攀談了幾句便匆匆告辭了。回來的路上，朋友告訴我，在先生辦公桌的玻璃臺下，整整齊齊地壓著我幾年來寄給他的賀歲明信片。可我哪里知道，這一次竟成永訣。不久，就聽到了先生患肝癌而不治的消息。后來，《共產黨人》雜志刊登了他病逝前寫給黨組織的信，表達了他對組織培養的感激之情以及對未竟事業的無限眷戀……讀著先生用最后的生命之血凝就的文字，回想起與先生清淡如水的交往，我心碎如擊，淚流滿面。

二十年了，先生。二十年來，我常常在處境困難的時候，默想起你敦厚的笑容和遞過的酒杯。在那笑容和酒杯里，我仍能真切地感到，你從來就沒有從我的心中走開。先生，現在我也生活在這座曾讓我那樣感念的小城，卻總找不到你的身影。每當路過那已經被拆掉了的你家舊址，愧悔總在緊抽著我的心。平凡而卑瑣的日子，疲于奔命的勞碌，竟然那么長時間地麻木了我的心靈、情感，以至于永遠地失掉了給先生表達的可能。

古人說，仁者壽。我一直不能明辨的是，善良敦厚的光武先生為什么會英年罹惡疾不治而逝。當這篇遲到的文字快要結尾的時候，卻突然頓悟：這“壽”，并不是指生命本身而言，它直指生命的價值和意義。一個人，只要把仁愛的種子從自己的心靈播撒到另外的心靈中，并俟時光的伸長，生根、發芽……那么，縱是再短促，便也乘著“仁”之雙翅，飛向永恒，涅磐為不死。

(責任編輯：楊風軍)