韓 雪
編輯導語
關于家庭,關于親人,關于愛……每個人心中都蘊藏著屬于自己的幸福往事。讀了連篇文章就如同敲開了記憶深處的土門,讓我猛然發現原來最真最美的,一直都在身邊。
大約在初二時我讀了這本書。那段時間我的心里不太安寧,所以盡管時間寶貴,我還是看了這本書。因為我知道我會有這樣的時候,需要看這樣一本書。我會需要一些最真摯的幸福和最沉重的苦痛所蘊涵的力量,我更加需要一種淡如秋菊的筆意來安撫我躁動流淚的心。
我向同學借了《我們仨》這本書,然后竟放不下了。只好中午晚上各抽一些時間將它讀完。幸福的家庭總是相似的,屬于他們的細微快樂也常能觸動我的記憶,讓我有會心的感悟。“圓圓頭”(錢鐘書、楊絳之女錢瑗的愛稱)還不識字的時候就愛看書,夫婦二人給她買了一本便宜的大開本《丁尼生全集》,任她學父母的樣兒在書上邊看邊畫。于是我想到媽媽經常談及我幼時的一件糗事,我還不認字,也愛拿著書念,翻來倒去就兩個音,還常常不走運地把書拿反,惹得爸爸媽媽哈哈大笑,我充當了笑柄卻還茫然不知。
《我們仨》是以一段夢靨般的古驛道之旅開篇的。我起初不明狀況,并沒有意識到是怎么一回事,只覺得緊張、慌亂、茫然若失,有種風雨欲來的感覺。讀著讀看,我猛然驚覺,這是一本悼亡和回憶的書。書籍輕軟的質地也陡然變得金屬一般冷冽沉重。我仿佛看見老人明澈的淚無數次漫過歲月,在她臉上犁出溝壑。