你所不知道的達·芬奇

林一葦

我相信，達·芬奇是在《蒙娜麗莎》的微笑里開始他的飛翔夢想的，你們見過那幅畫，那雙眼睛是深遠的憧憬，那對嘴角是鋪展的雙翼，背后的河水和草地是他的飛機起飛和降落的地方。那片天空幽藍得像夢。

提到達·芬奇，人們知道最多的是他是一個畫家，那些醫學院的大學生們或許知道他還是一個解剖學的鼻祖。如果你在意大利，你碰巧是米蘭人，或許你知道他是一位設計師——那里的護城河是他設計的。

這些你們知道的，我就不說了，今天告訴你們一點不知道的。老達還是剪刀的發明者呢，那些美麗的咔茲咔茲聲至今還是女孩子美麗的夢；音樂家們也愿意和他攀上親，因為達·芬奇會彈琴和吹笛子；那些大力士和學武術的人更樂意提到他，以證明并非四肢發達，頭腦就簡單，因為達·芬奇是一位大力士，他能夠輕易地折斷馬蹄鐵；那些靠左右手寫字就走南闖北在電視臺鬧騰的人你們就省省吧，五百年前，達·芬奇就會左右手寫字，甚至左右手作畫了。他用左手寫字是反向的，人們只有在鏡子里才能看懂。今天，我想說的是一個飛行理論家和一位飛機設計師的達·芬奇。話說當年的達·芬奇是一個精力充沛和熱愛美的人，這樣的人當然十分向往飛翔。有天早上，他正在做夢，一只鳥從窗戶外沖了進來，小鳥撞碎了桌子上的油燈，巨大的破碎聲驚醒了達·芬奇。如果是一個中國人，一定是拿起棍子打小鳥的，我們不是有一個叫張九齡的詩人打鳥，因為“啼時驚妾夢，不得到遼西”嗎?達·芬奇老先生就不像中國人了，看到驚夢的小鳥，他不但不惱，反而興奮起來，“小鳥為什么能飛翔，飛翔的原理是什么?我能不能做一樣東西，乘上它像小鳥一樣飛起來。”此后，達·芬奇先生就整天躺在草地上，觀察鳥的飛行。他干百次地觀察了鳥的停棲、鳥的飛行、鳥的俯沖、鳥的滑翔。他觀察了很多年，他的感受當然十分深刻，甚至寫了《論鳥的飛行》一本厚厚的著作。在這本著作里，他指出，空氣通過鳥的翅膀產生向上的升力，空氣的流速越快，上升的力量越大。為了驗證他的發現，他制造了一個螺旋槳模型，在模型上扎上羽毛，通過旋轉讓螺旋槳飛升。這個模型是直升機的鼻祖。

受鳥飛行的啟發，他還制造了一個巨大的鳥的模型，我們今天稱它是撲翼機模型，他在這個模型上扎滿厚厚的羽毛，鳥的脊背部還帶著兩只槳，槳上也扎滿羽毛，人可以用手劃動兩只帶羽毛的槳，從此獲得上升的力量。達·芬奇親自操作和試飛了這個撲翼機，可以想象，當達·芬奇粗大的手急速地劃起兩只帶羽毛的槳時，一片白色的羽毛紛紛揚揚升起。

由于設備和材料的原因，達·芬奇發明的飛機最終沒有飛起來，但在飛機的發展史上，他寫下的無疑是最絢爛的一筆。

他的探索令人動容!

(劉文娟摘臺《東西南北》)