域外與意外

周啟晉

望著小院中綠柳的搖曳，窗外不時飄來一陣似暖似寒的輕風，不由得讓人想起馮延巳的名句：“風乍起，吹皺一池春水。”如果用它來形容我購藏魯迅所譯初版的《域外小說集》第一分冊，及其在拍賣場內外和近現代文學書刊收藏者中掀起的波瀾，可謂恰如其分。

當我坐在小書齋里，望著眼前這本書，其感受猶如嗜茶者品味一杯絕品好茶一般——“苦茵茵的，甜絲絲的，沉甸甸的，輕飄飄的”。何以謂之又苦又甜呢?價格過于昂貴，忍痛勉為收之；而終得異品，捧讀之余，備覺欣然，心中又不禁泛起一絲甜味。此書見于近代藏書家唐弢先生所著《晦庵書話》開卷的第二篇，后又在“書城八記”的“八道六難”中談及訪購此書之艱難，稱之為“有資格放入新式黃蕘圃的‘百宋一廛里去了”，又有人譽之為現代文學第一珍品。如此，捧在手中能不“沉重”嗎?作為這樣一件珍本的主人，自覺“飄飄然”，早把肉痛拋到了“爪洼國”里去了。

為了使未讀過此書的讀者更為詳盡地了解它的珍貴之處，我將唐弢先生的原文錄于下：

《域外小說集》

1956年10月19日是魯迅先生逝世20周年紀念。回想1906年他從仙臺回到東京，決計放棄醫學，從事善于改變人們精神的文化活動，到此恰好也是整整五十個年頭。那是他一生文學事業的起點。當時計劃的文學雜志《新生》雖然沒有出版，但封面、插畫已經選定，原稿紙也已印好，連準備刊登的文章都動手翻譯了，真是萬事齊備，只欠東風——一點支持的力量。但是這點力量終于沒有找到，《新生》只好告吹。直到1909年，得到蔣抑卮的幫助，在東京出版了兩冊《域外小說集》，總算實現了《新生》的一部分計劃。這兩冊《域外小說集》，無論從魯迅的文學事業來說，或者從中國新文學運動來說，都是早期特別值得珍貴的文獻。又因原書流行不多，幾乎成了新文學中的“罕見書”，有資格放入新式黃蕘圃的“百宋一廛”里去了。

東京版《域外小說集》封面青灰色，上首印長方形希臘圖案，書名右起橫排，作篆文“域外小說集”五字；下端標第幾冊。極優美。扉頁右上角印有兩行文字：《域外小說集》第一(二)冊，會稽周氏兄弟譯。也很別致。第一冊出版于二月十一日，第二冊后四個月，于六月十一日印成。版權頁上不記公歷，當時公歷還不很通行；也沒有用宣統年號，則因留日學生正在轟轟烈烈地進行推翻帝制的運動，魯迅是愛國活動的積極參加者。后來他在舊詩里說，“豈有豪情似舊時”，指的就是這時候的少年豪情，印起書來，當然不會用他所反對的“皇歷”。書的發行人署本名：周樹人；印刷者：長谷川辰二郎；印刷所：神田印刷所；總寄售處：上海英租界后馬路乾記廣昌隆綢莊。后馬路就是后來的寧波路，廣昌隆正是蔣抑卮開的鋪子。

魯迅收在《域外小說集》里的譯文雖然只有三篇：安特來夫的《謾》、《默》，迦爾洵的《四月》。但《序言》、《略例》均出其手筆，版式書樣，也都親自厘訂。《序言》云：

《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，迻譯亦期弗失文情。異域文術新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當于心，按邦國時期，籀讀其心聲，以相度神思之所在，則此雖大濤之微漚與。而性解思惟，實寓于此。中國譯界，亦由是無遲莫之感矣。己酉正月十五日。

根據魯迅后來的回憶，《域外小說集》第一、二冊在東京只賣去二十冊，在上海也不過二十冊左右。“于是第三冊只好停版，已成的書，便都堆在上海寄售處堆貨的屋子里。過了四五年，這寄售處不幸被了火，我們的書和紙版，都連同化為灰燼；我們這過去的夢幻似的無用的勞力，在中國也就完全消滅了。”從這個統計來看，東京版《域外小說集》流行于人間的，似乎只有四十部左右。但其實不止此數。魯迅每印一書，常好持贈知音，而蔣抑卮回國后，也曾托浙江省立圖書館大批捐贈，在卷首空頁上蓋一印云：“浙江省立圖書館輔導組代紹興蔣抑卮先生捐贈。”我曾從別的圖書館里看到。世有識者，當能珍重地保留著這部佳籍的吧。

1920年，上海群益書社曾將一、二冊《域外小說集》合排，重印出版，雖篇什增加，而書品則遠不如前矣。

此書一經拍賣場“天價”拍出，書界評論如潮。書友謝其章并專題賜教(見《博覽群書》2008年第1期)。謝其章以為此書非毛邊本且只存一冊是為殘本。然此書確為毛邊本，想是當時拍賣會不準翻閱之故，故謝先生未得近觀。此書雖只存“第一分冊”，但就新文學的概念來講，可以認定其是“獨立”的，第一“全書”。第二分冊優于第一分冊之說也便不能成立。況經百年流轉，書品如新，更為不易。

至于我購藏此書的故事，“潘家園”里的說法更多。說得玄乎其玄。我本不欲多談，藏書人的心理就是這樣，每個人都想向同好夸耀自己廉價而得異品的經歷，倒不是一定是為了金錢多少，而是顯示自己“鑒賞力”。誰愿承認自己當了“冤大頭”呢?當初我自己不去拍場舉牌，而請好友陸昕代勞，除了不愿太過高調之外，另一個原因也在于此。不料舒蕪先生將為此書寫的題跋刊在《文匯報》上，我想瞞也瞞不住了，只好坦白。

2007年的春天，一日，好友陸聽來電問我是否知道潘家園出現了一本《域外小說集》，我因常去那里買寶卷，有些熟人，故托我代為打聽下落。他是新文學版本的藏書家，所著《閑話藏書》早已膾炙人口，對此書的出現當然異常興奮。我當即奉命探尋。

原來此書大約是隨一批日文書一起為潘家園劉姓書賈所收，價數元而已，而收來之后也并不知道此書的珍貴之處，便放在了孔夫子舊書網上拍賣。這下引起瘋狂爭購，而后劉先生便將此書收了回來，待價而沽。我得知這一切之后電話約定劉先生，便陪同陸兄前往觀賞。

當時劉先生開價8萬元，并說明他認為這是三年后的價格，但非此不賣。陸兄一見之下贊賞不已，更喚起了他童年的回憶，蓋其從小由祖父母撫養，其祖父陸宗達先生是國學大師黃侃的得意門生，當年魯迅先生曾題贈此書于黃侃，而后黃又將此書轉贈陸宗達先生，故陸昕兄兒時對此書封面上的銅版圖案及《域外小說集》的“或”字、“亼”字記憶很深刻，而原書已于“文革”中失去，覽今思昔，感慨萬端。當時陸兄因覺得要價過高，而我又對新文學版本無甚興趣，談談也就算了。但腦海中始終未能忘記這本書。

又過了一些日子，海王村拍賣公司劉建章兄來電，談及將拍賣此書之事，又一次提醒了我，這時我才發覺自己犯了一個絕大的錯誤。原本我正在收集自己的一個“小小”的珍本系列。先父紹良先生的遺書中，存有宋刊出相本的額“彌陀經”、元刻金剛經、羅振玉舊藏明洪武刻本清涼山志孤本。我又買到了嘉業堂所藏初刻的楝亭十二種及民國密韻樓的藍印本數種。宋、元、明、清、民國只缺新文學了，偏偏到了手邊卻無動于衷。不過，這種收藏過程中對“盲點”的疏失也許是每個愛好者都犯過的錯誤，所幸亡羊補牢，猶未為晚。于是就出現在拍賣場上。當此書叫價已經達二十萬元，競叫還此起彼伏。據傳最后一位失敗的競價者事后談起此事直覺后怕——怕買到了無錢付款。可見此書的吸引力之大。而買到此書的我倒真買得有些“意外”，也許這便是至德周氏的家風吧。本不想買，后又非買不可，買到手后竟貴了幾倍，正如先翁有云“惜書之癖，甚于惜錢，結習之深可笑亦可憫也”。

誠然，書是有價的，于今米珠薪桂，珍本自然價更高。而對“珍”字的理解卻因人而異，就個人而言，喜愛的收藏便是珍貴的，并不一定全是以價值而論，就像當你拿出兒時全家福照片時的心情，望著逝去的先人，情意無價——市價也是一樣無價。而就世俗的“珍”字而言，書畫古董也不完全是以年代久遠作為是否珍貴的唯一衡量標準。如明成化斗彩瓷，清代的名瓷“古月軒”等市價則遠超一般的唐、宋瓷。其所以然者就在于其精美及稀見且具時代的代表性。書刊也是如此，在明清及以前的刻本資源日漸稀少的同時，百年來的新文學必將煥發出本應給予它的強大的生命力，而《域外小說集》便是其中最燦爛的一顆明星。舍妹啟瑜說：“你買這本書不是吹皺一池春水，而是掀起滔天巨浪。”