“六八年兵”的文化品位和精神薪火

喬志明

《六八年兵》一書，我連著讀了三遍，每遍都有新感受。

所以能讀三遍，首先是由于我與作者是相識時間不是很長的“老”朋友。我們一見如故，大有相見恨晚的感覺。他的作品，自然對我產生了極大的吸引力。其次是我倆年齡仿佛，經歷相近，書中講述的那個年代的事情，我們是共同經歷者。只是他到了部隊，我去了農村。當年與我一樣別無選擇地到農村去的人們對像他那樣能夠去部隊還是滿有些忿忿不平的，對于他經歷的事，我自然會感興趣；第三，也是最重要的一點，用老磨書中的語言風格來表述，那就是兩個字：“耐讀”——這本書耐讀，多讀幾遍不覺得煩。

初讀《六八年兵》，我被這本書獨特的文字風格所吸引，難以釋手。短促——全書基本沒有長句子，多數句子只有幾個字，許多句子只有一個字，像機關槍的點射，清脆、頓挫、明快、悅耳，使人耳目一新。從“引子”到“后記”共計44個部分的44個標題，每個標題最長的只有4個字，一半多都是2個字，還有2個標題只有1個字，甚至有一個沒有字、用了一個省略號作標題。真是點到為止，惜墨如金，可以嘆為觀止。鏗鏘——書中許多話擲地有聲，“一星唾沫一個坑”。極具力度，即使言“情”，也不見纏綿悱惻，盡顯“兵書”剛勁的魅力。率直——說人說事，講別人，談自己，直截了當，一是一，二是二，實話實說，實情實寫，不拐彎抹角，不拖泥帶水，不文過飾非，不遮遮掩掩，尊重事實，恪守真誠，感人至深就成為無可避免。逼真——事件的敘述、人物的介紹、性格的揭示，情節的描寫，雖然都是三言兩語，但一語中的，畫龍點睛，活靈活現，躍然紙上。達到逼真的效果，給人留下深刻的印象?？芍^“每一個畫面都因真實而美麗，每一個美麗都因真實而感人”。流暢—全書語言行云流水，揮灑自如，酣暢淋漓，幽默恢諧，像一曲美妙的輕音樂，讓沉重的述說盡力不給人難以承接的重負。自然——全書沒有做作，沒有雕飾，以平常心，述平常事，娓娓道來，如話家常，如數家珍，樸實生動。作者魂牽夢繞、刻骨銘心的那人、那事、那情，講給大家，讓人心曠神怡，就像回歸大自然一般愜意。

再讀《六八年兵》，我恍然悟到這本書的力道，絕非僅僅停留在文字水平上。他對多種文學手法的運用竟是那樣的嫻熟，那樣的自如，那樣的不露痕跡，那樣的渾然天成。這本書無疑經過了精心構思，“謀篇布局”顯然是下了一番功夫的。書中記述的全是作者親歷的在那個年代很普通的事情，但不露一星半點流水賬的痕跡。作者說“這些話是噴出來的，壓在小佬胸中多少年了”，正是道出了其中的真諦。書中說人敘事，打破了時間空間的約束，但全篇連貫通暢，整合有序，安排得水乳交融，編織得天衣無縫，讀起來脈絡清晰，眉目嚴整。說瑣事兒而不零亂，談常理兒而有意趣，實在難得。人物刻畫得有血有肉，故事敘述得繪聲繪色，場景描寫得真實可信，情節編排得曲折生動。特別值得稱道的是，作者把突出“典型性”的表現技巧運用到了出神入化的程度，寫人、說事、論理、言情，都能抓住典型之處，寥寥數筆，即可傳神。如“走火”一節，雖然場合不同，情節各異，但機槍、步槍、手槍，新兵、老兵、哨兵一起走火，讓人忍俊不禁，拍案叫絕，實在是絕妙運用“典型性”的神來之筆，可嘆、可賀。

毛澤東說過：“沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。”“六八年兵”是有深厚文化品位的兵。

三讀《六八年兵》，掩卷沉思，冥冥之中，我似乎觸摸到了一種境界。作者寫這本書，其初衷一不為筆耕掙錢，二不為一鳴驚人，三不為宣傳說教，倒大有自說自話，自娛自樂，胸中塊壘，一吐為快的意味。但文如其人，這是瞞不住的。書中字里行間，無意識中折射出的生輝的思想光華，不經意間燃燒著閃爍的精神薪火，成為了這本“兵書”的“兵魂”。

1968年，是一個特殊年代的特殊年份。以1968年為界，“文化大革命”中轟轟烈烈的“炮打司令部”、“破四舊”、“大串聯”、“造反奪權”落下了帷幕，曾經以“紅衛兵”的身份全身心參加了這一過程的1966至1968年屆的高中和初中畢業生，開始了上山下鄉運動。當年與這個特殊年代的特殊年份有瓜葛的一代人，其代表就是被人們稱之為所謂“老三屆”的人。“六八年兵”，正是這代人的組成部分之一。對于這代人，有人說是被貽誤的一代，有人說是被犧牲的一代，還有人說這是一個“斷代”，易中天說是“可以出思想家”的一代。不管怎么評價這一代人，這代人基本上與共和國同齡，雖然沒有經歷過血雨腥風的戰爭年代，但親身經歷了共和國成立后的17年，“文化大革命”的10年，改革開放的30年，人生閱歷不可謂不豐富，他們的精神薪火不可謂不熾烈?！读四瓯匪N涵的精神薪火，我以為至少有以下幾點值得關注：

一是吃苦耐勞?！傲四瓯?，種田、挖煤、打壩、燒磚、采石、篩沙、蓋房、拉練，干盡了人間最繁重的力氣活兒，風吹、日曬、雨淋、霜打、蟲咬、蚊叮、酷暑、嚴寒，吃高粱米，住地窨子，嘗遍了乾坤最艱苦的各種磨難事兒，從而造就了一股吃苦耐勞的精氣神兒。“六八年兵”的“孩兒們”和“孩兒們的孩兒們”，時過境遷，自找苦吃雖然沒有必要，但父輩們吃苦耐勞的精神卻是不應該丟掉的。

二是勇猛頑強?！耙皯疖姟薄ⅰ傲直氲摹换ⅰ?，“傲氣、霸氣、硬氣”，書中記述的故事，活脫一個“亮劍”再現。老一輩靠這種精神打江山，“六八年兵”靠這種精神保江山，下一代闖天下、干事業還需要這種精神嗎?

三是豁達樂觀?！读四瓯吠ㄆ笠缰磉_樂觀的人生態度。名利面前，豁達。困難面前，樂觀。從不小肚雞腸，從不斤斤計較。泰山壓頂，笑對人生。過去叫作胸懷寬廣，革命的樂觀主義?，F在過時了嗎?

四是自強不息。老磨聲言自己已經“退休”，并且“幾年前就不求上進了”。但短短的時間內，又出畫冊，又出書，而且都是不干則已，干啥就要干成個樣子。不愿虛度年華，不愿愧對人生，這是什么精神?

愿“六八年兵”的后代記住老磨轉引放翁的告誡：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”

愿“六八年兵”的后代記住老磨的祝愿：“一代比一代走得更遠?！?/p>

錄不知名人詩一首，與“六八年兵”及“六八年兵”的后代共勉：“英雄豪杰想當年，風流傭儻美名傳。艱難苦困熬心志，玉汝于成終使然!”

更正與道歉

編輯部由于工作失誤，在《博覽群書》2009年第五期《陳樂民先生的啟蒙》一文中，誤配了何方先生的圖片，特此更正，并向廣大讀者和由此給何方先生、資中筠先生造成的傷害，深深致歉。編輯部一定引以為鑒，努力做好今后的工作。