聞一多的胡子

孫　郁

在一本書里看到曹文漢刻的聞一多肖像，那是他藏書票的一種，很是生動。記錄聞先生的作品多多，這個神態幾乎成了標志，很讓人喜愛。汪曾祺在《聞一多上課》一文云：

聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少住，后改為西南聯合大學，將往云南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰不勝。誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞一多先生的木刻像，回頭側身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現實，很能表達聞先生的內心世界。

在西南聯大的教師里，聞先生的色調很是特別。他本來是學習美術的，后來以詩名世，又對楚辭與中國神話多有研究。最初的時候，他的唯美主義傾向很重。我記得他寫過一篇文章，題目大概是《電影是藝術么》，大意是，電影用聲光電等技術組成，不能算是藝術。青年時候看這篇文章，覺得很好玩，才知道唯美的文人在某種程度上是個保守的人。這在一定程度使他與現實拉開了距離。不過聞先生不是抱著舊理念過活的人。早期雖和新月派關系很深，可在國難當頭，他比一般象牙塔里的人有氣度，思想是靈動而激越的。他的才高，有識見，對藝術的理解極為鮮活，真的沒有暮氣的存在。你總能在他那里感到絲絲銳氣，在被久久困擾的時候，往往沖將出來，跌宕往復，氣韻高遠。聽過他的課的人，對其古樸而沖蕩的氣韻，都很難忘。

表達這樣一位先生的樣子，其實有諸多難點。聞一多是詩人特征很強的人。他的詩好，畫亦好，對人的心靈有敏感的悟性。讀他的書，那是沒有被污染的存在，縈繞著詩與神異之色，還有歷史的舊影。他被歷史的長長的影罩著，卻又時時有著沖出舊影的激情。那些晦明不已的存在，在課堂上都有所體現，滋潤著青年。汪曾祺很喜歡聞先生，大概是那種灑脫的風格所致，與人有別吧。在西南聯大，名師多多，但有些汪曾祺就不敢接近，原因是刻板或嚴厲。比如對朱自清，他就有些疏遠，朱氏的嚴格令青年人有點畏懼?？墒锹勏壬鷽]有這些，他很隨意，也多趣，上課時激情四射，板書里有畫，有詩，對學生而言是一個享受。自由的環境里的互動，我們今人已難以感到，那是西南聯大歷史里不滅的一頁。后人每每憶及，想起他的目光及漂亮的胡子，真的恍如夢中。