隱秘的神圣

王威廉

詩人T.S.艾略特曾經說過一個超過二十五歲的人還要寫詩，是一定需要適當的歷史意識。我不禁想到，假如一個人正如其他大部分人一樣，他并不寫詩，而僅僅是社會化地活著、凡俗地活著，那么超過二十五歲對他而言意味著什么呢？難道他就不需要一種對于自己生命的歷史意識嗎？我們通常所謂的“成熟”究竟是什么，它是一種先驗的存在還是被文化規訓后的命名呢？進而，能夠將我們破敗的生活外殼支撐起來的內容又是什么呢？這些問題常常像漏網之魚一般從每個人的生命河流中毫無痕跡地溜走，但是對于優秀的職業漁夫來說，捕捉到這些魚是他的畢生追求和最大榮譽。盡管不得不承認，在捕捉的過程中漁夫往往會掉進不能自拔的危險陷阱中。

我試圖成為一個不知疲倦與失敗的漁夫，把漁竿伸向緊緊裹住生活的皮衣內，想象的生活之肉身如同被禁忌的虛空。或許，那些纏繞著我的一切謎團可以簡單地類比為“界限”。是的，《非法入住》、《合法生活》、《無法無天》這三部小說在我的個人寫作史中構成了一個奇怪的譜系，它們全都和一種生命的界限相關聯，那些界限仿佛是俄國作家安德烈耶夫筆下的隱喻之墻；但不同的是，它們不僅僅處在墻的這一側，它們有時處在墻的另一側，甚至是墻的正上方。它們和墻糾纏在一起。這并不是我的本意，只是在當代漢語書寫中令我們敬畏的東西并不確定就在墻的四周，我們必須無所顧忌地去尋找，甚至包括骯臟的下水道。在尋找的過程中，它們獲得了一個共同的名字，我戲謔地稱之為：《“法”三部曲》。

它們之間的關系不是一種理直氣壯的遞進，而更像是擁有相同元素特征的同位素。可以說，它們都蘊含著相同的質子，那就是“法”字。“法”字不可置疑地向我們宣告了漢語的偉大。中文的“法”字古體寫作“灋”，僅僅從古文字的角度來進行知識考古學的辨析，就可得出有關法律公正以及等級化等等的闡釋結論，越過這一點，更令我傾心的是：它同時兼備名詞和動詞的屬性，亦同時指向及物的器物層面和不及物的思想層面，它昭示了多重而深刻的含義，構造了一個獨立的話語世界。而這一切僅僅是用一個漢字就完成的。但是，也正因為如此，闡釋這個漢字并勾勒出它的世界圖景就擁有了無限的難度。與其說《“法”三部曲》抵達了它的獨立世界，不如說“法”三部曲僅僅是它一扇卑微的邊門，通過這扇邊門我們拓展了可以尋找的疆域。當然，這樣的說法絕對不是一種自我解讀。因為自我解讀往往是危險的。小說的藝術形式會溶解掉理性的雜質，經過層層過濾得到的是完美的凈水。自我解讀正是那些容易被過濾掉的雜質。因此，我的訴說準備穿越那些作品，試圖向更遠處的事物敞開。

那么，不妨借用哲學的運思，在這里文學化地探測下“法”的內在奧妙。

首先這樣來說，“法”是一種律令。從廣義的文化人類學角度而言，律令并不就僅僅是那些訴諸文獻的法律條文，更為基本和原初的律令是那些潛在的文化規則，那些規則銘刻在民族心靈的深處，體現在口耳相傳的聲音和具體瑣屑的生活中。而對于文學來說，敘述的手術刀游走在文化的皮膚與人性的肌肉之間，真相宛如骨髓一般深不可見。最關鍵的一點是，生活的“法”與文學的“法”有著深刻的錯位，這兩種奉行不同律令的秩序交織在一起，恰好能夠揭開對方的諸多隱秘之處。人類最為執著的“意義”即誕生在這樣的峽谷中。

其次，“法”是深刻的學習和模仿。穿過歷史層層黑暗的淤泥，我們看到我們的祖先所效法的對象是自然的萬事萬物，人生的意義與宇宙萬物的秩序水乳交融在一起。而反觀眼下，我們站在分崩離析的民族史幻影中，被現代化的浪潮步步裹挾。每個人仿佛柔弱的海膽，被抽空了內在的美味，只剩下了難以描述的古怪外殼。我們只能效法他人，他人又在效法他人，這一切如同一條咬住自己尾巴的蝰蛇，它試圖吞下自己的身體。幾代人青春期結束后的成長，居然能夠越過荷爾蒙彌漫的濃霧，重新返回到孩童無助的年月。在夜晚的道路上，自己成了越來越靠前的人，內心充滿了恐懼卻要表演出安穩的姿態。因為走在后面的人需要效法走在前面的人。不過最為遺憾的情形正在成為現實，走在前面的人也越來越不能給后行者以榜樣般的真切支撐，尤其在后現代降臨的話語中，誅心之論比比皆是，總的真理已經破碎，無數的細小真理卻在興起，形成洶涌喧囂的泡沫海洋。

再次，我想說，“法”的存在不可避免地彰顯了“非法”的陰影。我知道這樣的說法顯得駭人聽聞，但是這的確是“法”的重要的內在悖論。我們不妨這樣來理解，在古代中國人構筑的神鬼世界中最重要的核心是什么？我覺得“法術”是最確切的回答。正是法術部分地代替了那些面目可疑的地方信仰，極大地提升了中國人對世界的想象能力。這些想象都建立在對現實法則的超越之上。無論是點石成金還是穿墻而過，這些都是鄙俗欲望的象征化文本，而法術則是夢想成真的可靠橋梁。換句話說，大家都相信這個世界存在著一種法術，只要獲得它，就可以為所欲為。法術就是非法甚或無法的浪漫式寓言，它所講述的內容就是如何“切實可行”地拆除那些禁忌的柵欄，讓欲望的通行如同曠野上的颶風。這已經背離了法天而后無法的先秦哲思，我們看到的是莊子的道法自然而后游刃有余的逍遙之旅被中國的現實主義者們僅僅捉住了尾巴，這樣的行為已經陷入了瘋狂的沼澤。在這樣的時刻，的確只有通過“非法”、“無法”的鏡面才能一窺“法”的影像，而“合法”的背影已經如同老子騎牛出關的傳說。

這個時代正如荷爾德林歌唱過的，世界的暗夜早已降臨，“法”的世界也更加隱秘而多變。寫作者追問的意義在我看來很多時候就是試圖找到某種潛藏的秩序，尤其是某種神圣的啟示，能夠令人的靈魂獲得終極的安放與平靜。但是，神的境界遙不可及，就連人也是鄙俗權力塑造下的聚合物。寫作者何為？舍斯托夫在《創造源自虛無》中寫道：“契科夫的真正的、唯一的主人公是一個毫無希望的人。這種人在生活中是絕對沒有什么事可‘做的——除了用腦袋撞石頭。”寫作者的無力與堅韌都在這段話里面了。我記得加繆曾在論著中開門見山地說道：“何謂反抗者？一個說‘不的人。”——這，就是反抗的開端，從一種秩序向另一種秩序的跨越，說“不”就是腦袋對石頭的蔑視，即便石頭壘砌了堅硬的墻壁。可以說，寫作者就是在絕望內部反抗絕望的人。在寫作者漫長而繁雜的隊伍中，卡夫卡與凱爾泰斯的身影在我看來格外引人注目，真正理解了這樣的作家之后，我們的絕望簡直像希望一樣親切。因為，我們遠未抵達那樣的幽暗之地。況且，圣徒西蒙娜?薇依說：“神圣在塵世中應是隱蔽的。”那么優秀的漁夫也就對神圣而深刻的事物可以進行不倦的捕撈，所有的蛛絲馬跡都是異常珍貴的神跡。

2008年10月8日