澳大利亞：誰的史詩

筱　葉

生活在別處，很難說，哪里更吸引我。

記得還在廣州日以繼夜加班至昏天黑地的時候，有位澳洲來的同事無不感嘆地說：“在澳洲我們有人性化的工作時間和工作環境絕對保障勞工權益……”“人性化”這個近年在國內頻頻使用的時髦詞語究竟如何在另一片大陸里完美體現成為我一直向往尋找的答案。然而來到澳大利亞，我發現原來并沒有所謂的“絕對人性化”。

以柏斯為例，柏斯的普遍下班時間為五點，對，他們不習慣加班，他們也不能加班，因為除了市中心，大部分大小超市最晚于七點打烊。如果下班購物你嫌時間太緊，那周末就是最佳時間了。不過請謹記，所有郊區（也就是最多人居住的地方）的超市于五點準時關門并且，周日我們不營業！我想如果廣州有法例嚴明規定周六日全民休息不得上班，多少打工階層將感覺活在天堂，起碼當初的我曾發過無數次這樣的白日夢。因此單就這一點，柏斯的確表現得非常人性化。然而有趣的是，就周日超市是否應該營業這一點西澳竟然進行過數次公投，也就是說，這么以人為本的法例仍然有人支持有人反對。我的房東Crystina對超市周日停業發表過不止一次的憤慨的反對，她認為，作為一個打工階層，平時已經夠忙了，在周末還不能到超市去準備下一周的食品，也不能到購物中心去逛逛街，這樣的法例一點都沒有體現西澳是一個人性化的社會。作為一個非澳洲人，我開始有點糊涂了，政府的法例分明是為了保障勞工利益，但是這樣的法例卻反被視為政府不為人民著想的劣跡，到底政府要做到什么程度，才能達到“人性化”呢？

來到澳洲，很自然也很經常地會拿待了九年的廣州與柏斯比較，比較的東西方方面面，但到底什么才算真正的人性化，有時真的很難評判。在柏斯幾乎所有的餐館，無論什么檔次，都歡迎B.Y.O, 也就是自帶酒水，其實也是客人意愿至上的一種體現。不過看看柏斯，尤其是周末傍晚，市中心和北橋的路邊、餐館門口、公交車站，到處是從微醺到大醉的人群。我甚至連續地在周末大白天的公共汽車上遇到數個到處跟人搭訕的醉漢。柏斯，一個從數據上看比廣州安全十倍的城市，在夜幕降臨后路人仍然腳步匆匆。在柏斯，占犯罪案件誘因最大比例的不是貧窮、不是土著，而是醉酒。最近聽說瑞士政府為了降低醉酒引起的社會問題大幅度提高了酒水價格而收效顯著，看看柏斯，想想廣州，似乎各有千秋。

今天的西澳，正是全民公投而成為第一個需要三年試行夏令時的地方；也正是因為全民公投，西澳省會柏斯中心城區以外的地方，超市周日始終沒有營業；而據預計若就限制酒水有關規定進行全民公投，西澳人民一定大比數地反對改變現狀。在廣州的時候很期待走出來的日子，到了柏斯卻又很真切地掛念廣州。其實很多時候，我們不滿意要抱怨都是因為我們開始在乎這個地方而已。

電影《Australia》 盛大公演。請來所有年齡層次女性的共同偶像Hugh Jackman。十月開始，各路宣傳把Jackman 與 Kidman刻畫成澳洲人民的英雄，向世界展現澳大利亞史詩的任務，非他們莫屬。很可惜，兩位重量級主角花前月下的片段，加上”we are one, but we are many”的歌聲，怎么看都很像以前看過的麥當勞“巨無霸”廣告……不過，對那片神秘的紅土地，我依然懷有期待。

作為一個外來者，我并不想魯莽去評論一場反映他們歷史的優美電影，然而卻有絲絲遺憾，一部史詩如是，溫溫吞吞，避重就輕，取歷史和社會問題的幾抹剪影烘托一段跨越階級的愛情故事，我未能發現其可歌可泣之處。早前聽說導演Baz Luhrmann 為照顧票房，把故事結局終于改成童話式的喜劇收場，立刻感到失望。如果要把歷史打磨到面面俱到，迎合口味，不如直接把劇本定型為喜劇。硬要跟已傷痕累累的原居民扯上關系，硬要把場景放在彈藥橫飛，煙火迷蒙的年代，卻只為了把一段愛情調味得有點浪漫而已，何苦要觀眾滿懷希望呢。平心而論，從影片中還是能感受到寫劇本的人，執導的人向世界介紹澳大利亞的那份急切和野心。一部長三個小時的電影，編導迫不及待地向觀眾羅列了一個又一個重要的故事：千里趕牧，被“偷走”的土著孩子，二戰中的達爾文。千里趕牧，為了達到向世人展示澳洲北領地紅土地的壯觀。的確，一群皮毛黑亮的牛群飛奔于血紅巖懸崖邊沿讓人心跳不已。于我，那30多分鐘的激烈場面，是這部片的唯一亮點。 至于那個可愛的土著孩子努拉，莫名其妙地被安排運往遠離澳洲大陸的小島，以此代表種族隔離的那段歷史，卻跟所有被隔離的孩子們與只會顫抖著祈禱的神父一起，等待日本軍的空襲。我力圖從電影中明白那個年代，土著孩子們被白人從父母身邊帶走后給孩子和父母雙方帶來的痛楚，然而未果；從許許多多中國擅長的愛國主義電視電影中，我的的確確領悟過戰爭中人民家園被毀的絕望感覺，然而在《Australia》，仿佛這種絕望被一筆帶過，努拉被救回來了，男女主角終于團聚了，擁抱在一起，天下就太平了。

在柏斯藝術館的土著藝術作品展覽中，一幅幅尸首分離的猙獰圖畫，和傳統的原住民畫作的色彩斑斕、敬天和睦大相徑庭。澳洲的歷史，對古銅膚色的原居民，曾經必定是浪漫的，必定是因為生存在一大片土地上而感到幸福的，必定是樂于與所有動物植物更莫說人類為友的；否則他們不會畫出鮮艷的土地，畫出關系密切的女人、孩子和袋鼠。然而對曾經有過傷害的人民，一部粉飾了浪漫的愛情史詩，并不是屬于他們的史詩。