杰克遜與白手套

[美]約翰·科赫 賈慶文 編譯

流行樂歌王邁克爾·杰克遜于6月25日在洛杉磯突然去世。在這位頗具爭議的歌星身后留下很多謎團。本文為你揭開了他為什么在演唱時一直戴著一只白色手套的故事。

緊身褲、白手套、禮帽、白色棉質襪、黑色皮鞋，這是邁克爾·杰克遜最經典的裝扮。大約30年前，我成為一名幸運的目擊者，見證了這位音樂奇才與白色手套結緣的經過。

作為好萊塢電影制作公司主要的音樂制片人，1980年我被選中為邁克爾·杰克遜和他的哥哥設計一套音樂視頻。那時的邁克爾已經是一個大明星了———他轟動一時的獨唱專輯《墻外》一直在排行榜上居于領先地位。杰克遜一家人進行重新組合之后，又紅火了好一陣子。這次制作的是從他們的新專輯中選定的單曲《你能感受到它嗎》。這首歌節奏鮮明，猶如一首博萊羅舞曲。

杰克遜在演唱這首歌曲時音調很高，他試圖保持了6分鐘的高音。我原本已經將這段錄音保存下來，然而沒想到錄音帶還未編輯，卻在30秒的地方發生斷帶。這讓我很沮喪。在提出改進意見后，我又開始集中精力研究杰克遜演唱會上的開場清唱。他在這段表演中要展示一種“失重舞步”，這可是比月球漫步舞還早的一次偉大嘗試。

工作結束時，我們穿過滿是音樂設備的迷宮般的走廊、攝影室和特技實驗室向外走去。這時，我們遇到了首席攝影師瑞克·羅斯。他正在剪輯一個電視商業廣告。當瑞克手拿膠片觀看時，為了保證膠片清潔，他在左手戴上了一只白色的棉線短手套。瑞克一邊用黃色油脂鉛筆做記號，一邊對膠片進行編輯。對于那個年代的膠片編輯來說，戴著手套工作是很常見的事。

杰克遜當時本來有些心不在焉，然而突然間他似乎被這只手套的顏色和造型迷住了。他很有禮貌地問了一些有關手套的問題，最后開口說：“你能否送給我一只？”這當然沒有任何問題。

后來，這個單只的白色手套便出現在電視轉播節目中，而且自始至終戴在杰克遜手上。我記得最早一次亮相是在汽車城底特律25周年的慶典上。杰克遜戴著手套表演了他那首非常著名的《比利·吉恩》。在他以后的音樂生涯中，白手套成為其最經典的行頭。后來，上面又被鑲滿了閃亮的銀片，顯得更加神氣。如今，白手套已經被全世界數百萬崇拜杰克遜的歌迷所佩戴。

眾所周知，杰克遜的生活總是籠罩著某些神秘色彩，或許一些問題永遠不會得到解答。能夠揭示其中的一個小小“謎團”，我感到很高興。▲