爬樓梯的老婆婆(外一首)

徐 源

樓梯道很窄她要爬到這座城市的六樓

她的手撐著膝蓋肥胖的身子讓她顯得很吃

力

我走在她的后面即便我很忙

我也不想超越走在她的前頭

是一個(gè)沒素養(yǎng)之人的行為我想幸福地看著

她

走上每一個(gè)臺(tái)階我想到我的母親

她在鄉(xiāng)下她也在爬頂著火辣辣的太陽(yáng)

但她的身子瘦弱她爬的是山坡

是一級(jí)一級(jí)的梯狀的地她背上沉重的糞草

讓她喘氣流汗她不能讓這些貧瘠的土壤

挨餓

她要填飽它們即便在秋天沒有多少收成

我的腳步很輕我不想讓老婆婆發(fā)現(xiàn)

然后回過頭看見我的眼睛里滾動(dòng)著莊稼

滾動(dòng)著溪流滾動(dòng)著這么多的愛

指路碑

這是我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗小孩子生下來

如果經(jīng)常啰嗦(生病)就要在十字路口

為他立一塊指路碑碑上有一些

我們無法破譯的字符陰陽(yáng)先生的法咒

雞毛以及血和未知的陽(yáng)光

我的指路碑立在大黃坡的岔路口

我年幼時(shí)背著洋芋走過這里我對(duì)小伙伴們

說

這是我的碑你們別亂動(dòng) 我將放下背籮

在這里換氣抹掉一把一把的汗水靜息

指路碑向上是二月包包要一個(gè)鐘頭才能

爬到

指路碑向左是大石廠平平地走過去

也要一個(gè)鐘頭才能到達(dá)

我漸漸長(zhǎng)大身體也強(qiáng)壯了

一天我的指路碑被一頭路過的黃牛

不小心撞碎母親說

牛是菩薩的化身它的選擇我們要敬重

于是我把指路碑移植在心中

然后在一株苞谷花上繼續(xù)長(zhǎng)大

如今我已成家有時(shí)悄悄坐在屋里

像小時(shí)候一樣摸著胸口這是我的指路碑

向上是漸漸粗黑的胡須是而立之年

要一個(gè)鐘頭才能走到向左

是被我置放在枕邊的老屋是我的故鄉(xiāng)

是一段段零亂的思念也要一個(gè)鐘頭才能走

到