楊 林
對于教育者來說,與孩子們一起生活的點點滴滴,將幻化成生命時光之中不可或缺的火花來源,讓自己真正成為一根會思想的蘆葦。
每次和夏雨相見時,那隔著道路的一聲聲“老師”總讓我心里若濡濕了一般,這有時還被愛妻看成一個好笑的故事取笑一二。其實妻是不知道的,她不在身邊的時候,夏雨有時還會從對面穿過馬路來到我身邊,這時的我只愿意面帶微笑,時刻關注著馬路上的變化,然后悠然地和他走在一起,敘敘舊事,談談近況……
而關于他和他所在的畢業班的記憶,會隨著話語的深入在我的腦海中一幕幕地彌漫著。
陽光男孩的變奏曲
夏雨,是在上六年級時從鄰鎮轉學過來的。一張天生老實的臉總是在適當的時候笑容滿面,有時還捎上呵呵的聲響,讓身邊的人也跟著樂開了花。他還真是個陽光男孩,特別討同學們和老師喜歡。但有那么一段時間,他總是郁郁寡歡。我一直不解,直到看到那篇作文,才明白了是他一直生活在自編的囚籠里。
他說:“老師,我該怎么辦?我爸媽因為如何對待奶奶的事常常發生爭執,自己喜歡媽媽,也喜歡奶奶,卻不知道怎么辦,該站在那一邊?”生活總是捉弄人,為什么讓這么尷尬的事出現在陽光男孩的生活里呢?我思索了一番,盡管自己對生活難題沒有解碼把握,可覺得還是有必要留下這樣幾句話:夏雨,我雖然不知道你家里到底發生了什么事,可我認為你對你奶奶的態度不應該和以往有什么不同。別人的事永遠是別人的事,哪怕是自己的爸媽也不例外,先做好自己才是最重要的。當然,能用你那陽光般燦爛的笑臉融化親人們的內心是最完滿的結果了。預祝成功!
收到作文本時,他有些詫異,一定在想他那不符合習作要求的作文,竟然會得到老師的青睞,有了回復,不僅如此,還得到了他所希冀的“優+星”,真好!接下來,他便躲在教室安靜地讀著、讀著……待抬起頭時,臉上已經有了一些淡然又欣慰的笑。我當然不知道他在想什么,可后來他有了“化學反應”。他在不經意間改變了,和我更親近了,親近得像老友,看上去也成熟多了。
現在的他,偶爾會在節日期間發來短信祝賀一兩句,還有幾次是這樣說的:老師,這次期中測試我又考砸了。我速回道:慢慢來,一切會好的。他回復說:我知道。謝謝老師。
雖然我也知道,有時他并不是要一個答案,而是尋求一個人來傾聽,而我,恰好是個不錯的選擇。于我,教育的生活就這樣被打亂著、改寫著,幸福著自己的幸福人生。
青澀少年的交響樂
另一位男孩江濤可沒有像夏雨那樣陽光。
他在年紀很小的時候,因為醫生的誤診,落下了右腿殘疾。他自從來到班上后,幾乎每日都與其他孩子發生矛盾,有時是同學們故意招惹他,但更多時候是他固執、偏激的緣故。也許是他的內心過于敏感吧,為了掩飾自己的自卑和脆弱而做出過激的反應。大多數時候,我都主要怪罪其他孩子,可爭吵聲依然不絕于耳。
直到有一次,他故意將同學的文具盒弄翻在地,待同學撿拾時還用腳踩了踩橡皮。氣憤的我將他叫到辦公室質問道:“你為什么故意將張軍的文具盒撞倒在地上?”“我不小心弄的。”“好!就算不小心,可你又為什么踩他的橡皮?”“沒有!”“還狡辯,這么多人看見了,還會假嗎?”“那是我不小心踩的,就算真踩了,它也踩不壞。”“好,好,放學后讓你爸來接你,我們再說。”下班后,由于其他急事的緣故,我不得不放棄了這次家訪的機會。
接下來的幾天中,關于他的事少了。可沒過那熱乎勁,也就“放虎歸山”了。束手無策的我,面對頑皮搗蛋的他感到異常疲倦。而教育的轉機,總是在出人意料之中悄然來到身邊的。
在一次小練筆之中,從他那筆跡混亂的習作里讀到了這樣短短的幾句話:今天爸爸一下班回來,就把包放在桌子上,說:“兒子,給我打酒去。”我打完酒回來,爸就喝酒了,我家的小狗在他腳邊轉來轉去,真可愛。
也許是那日心情好,加上自己平生好酒,我立馬在這幾句話下面劃上小紅圈,并在文后評點道:孩子,讀你的文章,感受到了你的鐵漢柔情,真有進步。什么時候能喝到你打的酒就好了。努力吧!
其實,我更羨慕的是他家所有的那田園鄉村里深埋的濃郁親情,自然有味,不乏詩意。后來的他沒有變成優等生的模樣,甚至連中等生也算不上,可他不再抵觸我的話語了,有時說他幾句也就聽上了。同學們偶爾拿他開句善意的玩笑也不打緊了。有次我問他:“老師像誰?”“我爸。”接下來是一長串的爽朗笑音。
陽光總在風雨后,不知還有多少人會錯過他生命里那幾縷稍縱即逝的陽光。幸運的是,我們在他離開學校前收割到了一點,沒有讓這片天空在這里荒蕪著。
豆蔻少女的鋼琴曲
女孩子遲敏來班上報名時,給我一個莫名的驚詫。她從頭到尾沒有說一句話,由她姐姐和我這個新班主任交流著關于報名的事宜。我側過臉主動和她對話,卻發覺她依然深埋著自己的腦袋,不愿抬起頭來。細一觀察,此時的她眉頭緊縮,目光是哆嗦而又恐懼的。她的內心和那些陽光的孩子是不一樣的,我猜。再低頭一看,她的成績,語數外均沒達到50分,且三門總分不到一百。
隨著新學期的開始,我對于她的留心一刻也沒有停止過。她從不舉手發言,請她讀讀課文總是一聲不吭,下課時也只是呆坐在座位上,在教室的座位上寫啊寫……她在寫什么呢?我很好奇,卻怕無端地驚擾了她。
一次偶然的機會,我發覺她對語文學習比較有耐心。因為她抄寫詞語時全對了,得了優,收到本子的一剎那淺笑了一下。那不易察覺的笑,很淡,近乎于無。我知道,她來到班上后這樣的笑一定有過,但是都被習慣于粗線條生活的我忽略了。有笑容,那她的生命里就能有陽光。于是,在又一個“優”來到的時候,我拉上幾個字寫得特別潦草的孩子作了一番比較,夸贊她的字寫得工整。這下她又笑,一閃而過,有點含蓄。我知道了,遲敏的內心依然植有一顆愿意接受鼓勵的種子,只是才剛發芽。
漸漸地,漸漸地,她的字寫得越來越好,我在測試的時候適當地提高她的分數,表揚她的次數也就更多了。平日里,她微笑多了,但還是稀罕。直到有一次,因為考卷的基礎知識較多,在她課余常常努力的書寫過后,終于突破了八十分,超過了班上十幾位同學,孩子們的表情一下子豐富起來了。說真的,我也不敢相信她會有這樣的進步。
對于她來說,這哪怕是靈光一現也行。畢竟,在經歷了那么多的分數失敗后,在小學臨畢業時能得到這樣的結果,也是幸福的。她此后的學校生活大多是在陽光之中度過,因為她的玩伴漸漸多了,而且來得真誠,比動員來的要玩得久……有時人生就是靠記憶串成珠,而后繼續行走的,我想,她的未來一定不會那么輕易落在灰暗里,因為心燈已然點亮。雖然柔和淺淡一些,但至少還有光。
……
久居小鎮的我,是由于經常回憶起這些感動的意象而選擇留了下來,當然,也為了能繼續收獲到更多的暢想后的果實,更滿足于時常聽到他們那絲絲縷縷、斷斷續續的迷人的聲音。有時,在靜謐的深夜醒來,我會想,倘若孩子們是一個個歡樂而躍動的音符的話,那我就是那音符背后的五線譜,我們一同譜寫出了一首首蘊含著酸甜苦辣的協奏曲。
命中注定,我和孩子們會在彼此的觀照中發現自我,直到行走在最終光明的內心征途之中。
責任編輯 趙靄雯