張?bào)校喊炎约嘿u(mài)給孤獨(dú)

沙　磊

從毫無(wú)名氣到光芒四射的距離有多遠(yuǎn)？張?bào)刑寡裕瑢⒂盟虐l(fā)出巨大的生命熱情與執(zhí)著的心靈去縮短這個(gè)過(guò)程。

張?bào)械淖髌罚丝偸撬枥L的中心，他畫(huà)過(guò)許多出色的肖像，《民族英雄鄭成功》是其中最著名的一幅。

世紀(jì)偉人鄧小平、人民總理溫家寶、笑迎神州劉少奇、院士及科學(xué)家、穿著長(zhǎng)袍的弘一大師及官能感十足的水墨肖像，都是張?bào)械娜宋锂?huà)所表現(xiàn)的范疇。

他不惜以富麗的色彩歌頌新疆吐番族女性的柔美幸福，他的作品中洋溢著生命的堅(jiān)毅和喜悅，他的真情實(shí)感和自信才氣在畫(huà)中流淌。

目前，他正在積極準(zhǔn)備海淀文聯(lián)主席衛(wèi)漢青囑托的繪制100位中關(guān)村企業(yè)家肖像的重任。

他坦言自己是中國(guó)美術(shù)界的“白身”和“黑戶”，沒(méi)有加入任何官方協(xié)會(huì)和團(tuán)體組織，否則“太累” ，但“白身自有白身道”。

他孤軍奮戰(zhàn)在一己的世界中為所欲為，但他的“清新典雅、雄健秀麗”的繪畫(huà)魅力在不斷地吸引并風(fēng)靡無(wú)數(shù)的欣賞者。

張?bào)姓f(shuō)，畫(huà)畫(huà)要耐得住孤獨(dú)，這一行幾乎是定律，你想出色，必須得忍受孤獨(dú)，把自己賣(mài)給孤獨(dú)，如果在孤獨(dú)中找不到快樂(lè)，很難干成事情。

“我覺(jué)得自己現(xiàn)在能夠做的是做一些名家不愿意做的事，把這方面的事情做好，做透。”張?bào)姓f(shuō)，沒(méi)身份的人干點(diǎn)苦活吧，畫(huà)肖像很苦，畫(huà)不好很難做。

雖然僅僅只有34歲的年齡，但他的繪畫(huà)風(fēng)格開(kāi)始顯露端倪。他的內(nèi)心一把徐悲鴻、蔣兆和、楊之光、王子武、劉文西、史國(guó)良等寫(xiě)實(shí)主義人物大家作為自己追求的標(biāo)尺。

“寫(xiě)實(shí)人物這條路，必須后繼有人。所以我依然走這條路。”

然而，他并不吝惜自己的畫(huà)作，“讓喜歡的人都能得到它”。

從毫無(wú)名氣到光芒四射的距離有多遠(yuǎn)？張?bào)刑寡裕瑢⒂盟虐l(fā)出巨大的生命熱情與執(zhí)著的心靈去縮短這個(gè)過(guò)程。

春日午后，一些云朵匆匆地駛過(guò)天際，三百年琉璃廠內(nèi)，一家古老的畫(huà)店——萃文閣（在日本特別有名）。西窗射進(jìn)橙色陽(yáng)光，一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質(zhì)升騰起來(lái)。采訪便在此時(shí)此地開(kāi)始。

面對(duì)采訪，質(zhì)樸的張?bào)芯窨旎睿榫w亢奮。他個(gè)頭高、穿白衫、留短發(fā)，凸出的顴骨，凌亂的胡須，個(gè)性凸顯出來(lái)。

幼時(shí)撒下藝術(shù)火種

幼時(shí)就撒下藝術(shù)火種的張?bào)校詰佼?huà)畫(huà)的原始沖動(dòng)被揉進(jìn)了他的童年時(shí)代。

張?bào)袃簳r(shí)，農(nóng)村過(guò)節(jié)時(shí)，經(jīng)常看到奶奶用面食捏出，塑造的小鳥(niǎo)、老鼠等很多動(dòng)物，鳥(niǎo)的眼睛用黑豆或棗子代替，然后用小剪刀剪出翅膀；用針線在書(shū)包上繡一些青蛙、蝎子、蝦，用雞蛋殼土顏料做人物，用紙糊人等，這樣做出來(lái)許多栩栩如生的東西。這給張?bào)械耐昶鸬搅怂囆g(shù)啟蒙作用。

“在記事的時(shí)候，我就在木板上、墻壁上畫(huà)畫(huà)涂鴉。在礦務(wù)局工作的爸爸帶回的彩色粉筆成了我最初的顏料。這樣我看到的和想象到的，就借此得以表現(xiàn)出來(lái)。我在地上用樹(shù)枝畫(huà)一些大圖形，家人看到很高興。在五六歲上學(xué)之前，我形成了愛(ài)畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣，雖然沒(méi)有人教我。上學(xué)之后，書(shū)本上、新華字典上也都畫(huà)，凡是見(jiàn)到的圖案，如龍鳳圖形我都認(rèn)真地描摹。好多同學(xué)都讓我?guī)推洚?huà)畫(huà)，像植物如向日葵、月季，人物如解放軍、老師，動(dòng)物如兔子、老鼠，直到現(xiàn)在老家老房子墻壁上還有我的涂鴉。”

張?bào)谢貞浀溃@些都是兒時(shí)感性的表現(xiàn)，天真樸實(shí)，沒(méi)有技巧。大了之后，父親領(lǐng)我到畫(huà)畫(huà)這條路上。“最初在16歲，我開(kāi)始正規(guī)地學(xué)畫(huà)，在司馬遷的故鄉(xiāng)韓城市，父親因喜歡寫(xiě)作，熟悉縣文化館的文化干事，他把《啄木鳥(niǎo)》、《十月》、《收獲》等期刊封底名家的畫(huà)復(fù)印給我。那個(gè)時(shí)候，我第一次見(jiàn)到了徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，何海霞的山水。我很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)同齡人是看不到這些東西的。”

大自然是人類最好的課堂

次年春節(jié)后，張?bào)凶鳛椴灏嗌M(jìn)了韓城職業(yè)美術(shù)中學(xué)，在美術(shù)專業(yè)學(xué)了2年。剛進(jìn)學(xué)校那會(huì)兒，由于之前沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，30多個(gè)人中，他是畫(huà)的最差的一個(gè)。他仍然很喜歡學(xué)校的氛圍，因畫(huà)前排座位的同學(xué)，他第一次知道什么叫寫(xiě)生。“我一度對(duì)繪畫(huà)失去信心。看到一個(gè)畫(huà)的很好的同學(xué)把畫(huà)揉壞了放在廢紙簍里，我撿起來(lái)一看，這么好就扔了，班里同學(xué)都笑我，怎么插班進(jìn)來(lái)以后就學(xué)這個(gè)”。張?bào)袑?duì)此記憶猶新。

偶然，張?bào)邪l(fā)現(xiàn)了徐悲鴻早年在法國(guó)畫(huà)的人體素描圖，保守的鄉(xiāng)土老師發(fā)現(xiàn)后，狠狠地批評(píng)了他，“你完了，完了，徹底完了，怎么能畫(huà)裸體，不像話。”但張?bào)胁⑽匆蜻@些而沮喪。

因此他暗下苦功，上學(xué)路上，周末時(shí)間，去樹(shù)林里，看到的東西，豬、鳥(niǎo)、耗子等小動(dòng)物都畫(huà)出來(lái)。這樣持續(xù)半年多的時(shí)間，突然開(kāi)竅了，不經(jīng)意間成績(jī)提高到全班前3名。畫(huà)的好，心情也高興。即使在學(xué)校星期天組織學(xué)生去看電影，他也興奮地躲在畫(huà)室里畫(huà)畫(huà)。

達(dá)芬奇說(shuō)，大自然是人類最好的課堂。它就是面對(duì)真實(shí)的事物去感受它，去和它交流。“無(wú)論是木頭、電線桿，還是白楊樹(shù)、喜鵲窩，我見(jiàn)什么畫(huà)什么，走到什么地方畫(huà)到什么地方。我現(xiàn)在的練就的書(shū)畫(huà)本領(lǐng)得益于寫(xiě)生，因此寫(xiě)生直到今天還沒(méi)有放棄。”張?bào)懈嬖V記者。

“黃河灘的牧羊人，池塘里洗澡的小學(xué)生，傍晚落在枝頭上的野鳥(niǎo)，我統(tǒng)統(tǒng)給它們對(duì)照自然記錄下來(lái)。”張?bào)姓f(shuō)，這個(gè)過(guò)程慢慢地通過(guò)記錄伴隨我走過(guò)了將近20年，長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)生，可以掌握技藝，還很鍛煉我的思維。

干喜歡的事情不在乎錢(qián)多錢(qián)少

張?bào)姓f(shuō)，學(xué)美術(shù)，對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，畢業(yè)就等于失業(yè)，他們的出路只是在于做廣告、燈箱、招牌、展柜等與美術(shù)有點(diǎn)關(guān)系的。

1994年-1996年，他在西安工藝美術(shù)廠給別人畫(huà)古建彩繪。“由于對(duì)美術(shù)很渴求，我在那里賣(mài)命的干，期待負(fù)責(zé)韓城望河樓項(xiàng)目的老先生給指點(diǎn)，那位老先生戴眼鏡，黑大衣，看上去很神秘。因此每天5點(diǎn)張?bào)芯推饋?lái)，走40分鐘的路程去工作，路上會(huì)經(jīng)過(guò)很大的坡——好幾里地長(zhǎng)的死牛坡，傳說(shuō)會(huì)把拉牛的牛累死。晚上7點(diǎn)加班，9點(diǎn)多回來(lái)，躲自己住里旁邊廢棄的房子點(diǎn)蠟燭畫(huà)畫(huà)。累的不行昏昏欲睡的時(shí)候，不幸讓蠟燭把他的頭發(fā)給燒焦了。就這樣干了58天，他領(lǐng)到了50塊錢(qián)。

“我不在乎多少，錢(qián)多錢(qián)少畢竟是干了自己喜歡的事情，以前我從來(lái)沒(méi)有掙過(guò)這么多錢(qián)。我給家里買(mǎi)了奶粉和吃的東西，把剩余的錢(qián)給了媽媽，但有個(gè)同學(xué)沒(méi)有發(fā)什么錢(qián)，家里挺困難的，我跟媽媽要了10塊借給同學(xué)。”張?bào)袥](méi)有忽略他的同學(xué)。

后來(lái)西安工藝美術(shù)廠招美工，廠方打出了“茫茫人海尋美工“的廣告語(yǔ)，好多同學(xué)因?yàn)?00元押金就放棄了，爸爸給他交了押金，張?bào)芯腿チ恕！霸谀抢铮依L景泰藍(lán)、屏風(fēng)、床頭柜，把銅絲粘上去，著色等。在那里，嘗到了有工作的地方就有競(jìng)爭(zhēng)。上班之外，在大伙都看電視去的時(shí)候，我就畫(huà)畫(huà)。”

單位效益不好，但有飯吃，大家都向單位借錢(qián)作生活費(fèi)，后來(lái)沒(méi)生活費(fèi)了，找老板要錢(qián)，張?bào)惺俏ㄒ灰粋€(gè)沒(méi)有跟老板要錢(qián)的人，因?yàn)椤拔腋赣H跟我說(shuō)，任何一個(gè)地方都是人生的一個(gè)小站，不要迷戀眼前的地方”。

只要有飯吃 就畫(huà)我的畫(huà)

“我依然畫(huà)我的畫(huà)，一個(gè)同事忙著和一女孩談戀愛(ài)，他要我?guī)退?huà)，我發(fā)現(xiàn)他畫(huà)的枝葉結(jié)構(gòu)不對(duì)，他不聽(tīng)，卻記恨我。有一次，我騎三輪車(chē)帶了幾個(gè)人，他在后面猛推，我一下子就撞到新砌的墻上，墻倒了。”張?bào)型蝗桓形虻剑司筒荒芴浫酰麉s沒(méi)有因?yàn)檫@事影響自己的心情，天天認(rèn)真地畫(huà)，他成了火車(chē)站和動(dòng)物園的常客。

他白天做完廠里的工作，晚上沒(méi)事的時(shí)候就去西安火車(chē)站給人畫(huà)肖像，幸運(yùn)的時(shí)候一晚上可以掙10幾塊錢(qián)，熱心的服務(wù)員會(huì)給他方便面吃。“我用賺來(lái)的錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)，像徐悲鴻、黃胄的書(shū)畫(huà)理論和藝術(shù)方面的書(shū)，不像其他人在喝酒。”

那時(shí)，張?bào)忻刻焱泶?路車(chē)從小白羊站去火車(chē)站給旅客畫(huà)畫(huà)。夜里12點(diǎn)清場(chǎng)時(shí)，他就躲在廁所里，之前他準(zhǔn)備2個(gè)3毛一個(gè)的餅子，渴了喝洗手間的水，一直畫(huà)到天亮，能夠畫(huà)20多幅。單位7點(diǎn)半開(kāi)飯，為趕回早飯，5點(diǎn)開(kāi)始他就步行往單位趕。因?yàn)榧词棺^班6點(diǎn)半發(fā)的車(chē)，也趕不上吃飯的點(diǎn)。“吃飯后隨即上班干活，我每隔一晚上去一次，這樣持續(xù)了一年多。直到單位散了，我是最后一個(gè)走的，而且我沒(méi)有去跟廠長(zhǎng)要錢(qián)。我一直認(rèn)為，人的一生，錢(qián)來(lái)錢(qián)去是自然而然的事情。”張?bào)衅届o地說(shuō)。

后來(lái)他就去了西安一個(gè)國(guó)畫(huà)院呆了半年，給鼓樓附近一個(gè)院落的老建筑做古畫(huà)臨摹。因和同事鬧矛盾，想畫(huà)也不能畫(huà)，他繼續(xù)去西安火車(chē)站和動(dòng)物園。期間，他還去了西安陶瓷廠，臨摹一些畫(huà)，畫(huà)些花鳥(niǎo)，靠計(jì)件工資生存。

“我不相信天才，沒(méi)有天才，只有執(zhí)著和熱愛(ài)。”這段流浪的歲月，張?bào)谐Ｓ萌棠蛠?lái)激勵(lì)自己，對(duì)繪畫(huà)的執(zhí)著仍然熱情未減。

史國(guó)良不僅指導(dǎo)我畫(huà)畫(huà)，還幫我出學(xué)費(fèi)

在西安遇到王有政先生，張?bào)袔б恢墚?huà)的近100張作品去請(qǐng)教，他告訴張?bào)幸ッ涝合到y(tǒng)學(xué)習(xí)。

“為此，1996年，我來(lái)到北京，想拜黃胄為師。當(dāng)時(shí)黃胄因病在廣州住院，沒(méi)有見(jiàn)到他。”張?bào)欣ьD時(shí)身上只有1元錢(qián)，各種打雜的活都干，由于比較瘦弱，想去工地干活，工地也不怎么要。他住在圓明園，離海淀圖書(shū)城很近，常去看些書(shū)，翻畫(huà)冊(cè)。當(dāng)時(shí)畫(huà)家村還有一兩個(gè)人，張?bào)兴闶亲叩淖詈笠粋€(gè)人，1997年又重來(lái)北京，賣(mài)畫(huà)仍然不好賣(mài)。

“在人生的低谷，是母親和愛(ài)人在默默地支持我。我常用黃胄的話來(lái)鼓舞自己，真正的藝術(shù)不是誕生在封閉的象牙塔，而是在嘈雜的十字街頭。”

張?bào)姓嬲漠?huà)畫(huà)，是1998年認(rèn)識(shí)史國(guó)良老師之后。在一次藝術(shù)博覽會(huì)上，他把水墨人物等畫(huà)作給史國(guó)良看，史國(guó)良愛(ài)才惜才之情溢于言表。后來(lái)有人要求張?bào)腥チ鹆S仿制名家的畫(huà)，但他不愿走這條路。“史老師也勸我不要這樣，他是個(gè)很負(fù)責(zé)任的人，不僅指導(dǎo)我畫(huà)畫(huà)，幫我改一些畫(huà)稿，分析我的畫(huà)作，為我在繪畫(huà)上打下很好基礎(chǔ)；還幫我出學(xué)費(fèi)，給我生活費(fèi)，讓我買(mǎi)書(shū)和毛筆，讓我和他的兒子交朋友，出資讓我去云南西雙版納寫(xiě)生4個(gè)月。史老師還請(qǐng)中央美院陳教授教我全面學(xué)習(xí)人體素描知識(shí)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)清代任伯年畫(huà)、明代的87神仙卷和人體解剖等知識(shí)，尤其是教我規(guī)范地速寫(xiě)，糾正我多年的缺點(diǎn)，這些都是我感激不盡的。

史老師說(shuō)張?bào)校谝粋€(gè)半工半農(nóng)家庭出身的陜北娃如何學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷身上，看到了30年前他自己跟黃胄學(xué)畫(huà)的影子。和學(xué)院派的人相比，他一點(diǎn)也不遜色，甚至過(guò)之。他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比別人多的多。

很喜歡寫(xiě)實(shí)堅(jiān)持走這條路

張?bào)刑寡裕F(xiàn)在搞行為、抽象藝術(shù)的都很多，寫(xiě)實(shí)人物傳統(tǒng)走向窮途末路，但好多人不愿走這條路。我喜歡寫(xiě)實(shí)，我仍要堅(jiān)持走這條路，寫(xiě)實(shí)道路必須后繼有人。

“很多人老是說(shuō)繪畫(huà)要貴在似與不似之間，山水可以這么說(shuō)，但是人物花鳥(niǎo)畫(huà)這樣說(shuō)肯定不行，畫(huà)的不好，不能找借口說(shuō)是在似與不似之間。比如說(shuō)，水大了跑，水粉少了就干，一筆下去還要形神兼?zhèn)洌駝t神采出不來(lái)。這是相當(dāng)有難度的。”

“寫(xiě)實(shí)肖像畫(huà)不是簡(jiǎn)單的。真正的肖像，不是表面的東西，而是要和精神上的，骨子里的靈魂相連，把人物的精神和靈魂提煉升華出來(lái)。”張?bào)斜硎荆耶?huà)了10來(lái)幅鄧小平的肖像。畫(huà)肖像，要了解、分析和研究一個(gè)人，積累他的東西。比如鄧小平，不管是建國(guó)后影集圖片，還是青年留法勤工儉學(xué)圖片，你得讀他各個(gè)時(shí)期的資料。我慢慢地揣摩出他性格中沉淀的東西，他身上與生俱來(lái)的東西，不管在什么樣的境遇里，都能夠克服困難，他總是自信堅(jiān)定和樂(lè)觀向上。縱使三起三落，亦不計(jì)較個(gè)人得失。了解之后，落筆畫(huà)的時(shí)候才能夠表現(xiàn)其精神靈魂，否則只能是草率之作。

張?bào)姓f(shuō)，真正畫(huà)的時(shí)候，一幅好的作品，要有三條件：第一，自信，飽含激情，精神狀態(tài)好，表現(xiàn)欲望強(qiáng)烈，所有繁雜事情都拋之腦后；第二，好的筆墨紙硯工具；第三，好的腳本，模特，素材，缺一不可。但三者條件都具備，這是很艱難的。一個(gè)人從少年時(shí)什么都不懂，到晚年體力衰竭，盛年也就那么多天，具有這樣狀態(tài)的時(shí)間并不是很多。

張?bào)刑貏e強(qiáng)調(diào)的是，過(guò)于急切，是畫(huà)出不來(lái)東西的。如果一張畫(huà)作那個(gè)說(shuō)明問(wèn)題，不如只畫(huà)一張，拿出一張是一張，一幅是一幅，絕對(duì)不出庸品。

一個(gè)畫(huà)家，最高境界是閑情逸致

“做事情，干一行干對(duì)了，就沒(méi)有苦了。什么叫苦啊，最痛苦的莫過(guò)于干自己最不適合干的事情，有什么能夠比干自己最愛(ài)干的事情最快樂(lè)的呢。”張?bào)幸钥酁闃?lè)。

“現(xiàn)在我所處的階段和前輩相比，從作品本身說(shuō)，我覺(jué)得必須用自己的眼睛，一個(gè)畫(huà)家如果不相信自己的眼睛，就不是很好的畫(huà)家。畫(huà)出很好的作品，一定要用自己的方法，起初也許會(huì)不完善，但要一步一步營(yíng)造自己的路，別人再好的也是別人的。名家成名之后形成一個(gè)圈，一個(gè)套路，你進(jìn)去之后就出不來(lái)。”張?bào)姓f(shuō)，現(xiàn)在到將來(lái)“張?bào)小敝粫?huì)有我一個(gè)人，我不會(huì)再去茫然模仿任何一個(gè)人，我相信自己的眼睛。

張?bào)姓f(shuō)，我對(duì)別人的評(píng)價(jià)不計(jì)較，不在意；外在毀譽(yù)，那是評(píng)論家的事情，他們也要吃飯，這是他們自己的事情，別人說(shuō)什么我不會(huì)全信，名人年輕時(shí)也都遭遇前人的抨擊。我現(xiàn)在主要精力放在如何完善自己的作品上面，我應(yīng)該往傳統(tǒng)上面走，鉆研自己的造型能力。不管是東西方，現(xiàn)代古典的，我不愿走別人的老路。我今天是美術(shù)界的黑戶，我現(xiàn)在沒(méi)有入任何官方協(xié)會(huì)和社團(tuán)組織，以前曾經(jīng)入一個(gè)會(huì)，平時(shí)沒(méi)什么事，只入不“會(huì)”，就是要作品在行（笑）。

但被別人問(wèn)道這畫(huà)畫(huà)的不錯(cuò)，現(xiàn)居何職，跟什么人學(xué)過(guò)時(shí)？張?bào)刑寡裕棵拷榻B把老師都要抬出來(lái)，太累。即便是有能耐，我什么身份也沒(méi)有。我覺(jué)得自己現(xiàn)在能夠做的是做一些名家不愿意做的事，把這方面的事情做好，做透。

“在時(shí)間安排上，我睡的很早，八九點(diǎn)就睡了，夜里一兩點(diǎn)起來(lái)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)到早飯時(shí)間，晝夜顛倒，已經(jīng)習(xí)慣。”張?bào)姓f(shuō)，我現(xiàn)在沒(méi)有打算過(guò)多的交往，減少社會(huì)活動(dòng)。畫(huà)畫(huà)要耐得住孤獨(dú)，這一行幾乎是定律。你想出色，必須得忍受孤獨(dú)，把自己賣(mài)給孤獨(dú)，如果在孤獨(dú)中找不到快樂(lè)，很難干成事情，整天串來(lái)串去的，不像話。”

張?bào)刑寡裕耙粋€(gè)畫(huà)家，最高境界是閑情逸致。藝術(shù)來(lái)源于自然，我要感悟自然，研究自然，前人發(fā)現(xiàn)的東西都來(lái)源于自然，前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西仍然存在于自然界。我最喜歡的是黃土高原，以后多到遼闊自然走一走。”