拯救城市之路

俞孔堅(jiān)

在當(dāng)今中國(guó)這股裹足般的“城市化妝運(yùn)動(dòng)”大潮下，城市設(shè)計(jì)逐漸迷失了方向，轉(zhuǎn)而追求毫無(wú)意義的風(fēng)格、形式以及華麗的異國(guó)情調(diào)。

走向滅亡的城市

我最近做了一次長(zhǎng)途旅行，遍覽了數(shù)千年城市的歷史，跨越了萬(wàn)里河山，從加勒比海岸到太平洋，從低地到高原，從文明的城市鋼筋叢林，到如畫(huà)的鄉(xiāng)村田園，再到洪荒的天然林莽 。

在這次旅程中，我看到了兩種不同類型的人：一類人是普通、謙遜的，但卻是健康、多產(chǎn)的，并且依然生機(jī)勃勃；另一類則是特殊的、高貴的，但卻是扭曲的、已經(jīng)死亡的城市貴族。在瑪雅文明中，那些城市的統(tǒng)治者們通過(guò)壓扁頭蓋骨來(lái)彰顯他們的權(quán)威和高貴的血統(tǒng)。直到上世紀(jì)初之前，中國(guó)的少女們被迫“裹腳”，以便能夠嫁入豪門(mén)，成為“城里人”，那種正常的“大腳”姑娘則被視為粗俗、低下。

在這個(gè)過(guò)程中，我還體驗(yàn)到了兩種不同的大地景觀：一種是樸素、真實(shí)的，飽含了辛勤的勞動(dòng)，繁榮至今；另一種則是宏偉的、壯麗的，如海市蜃樓般，卻都已成為廢墟，包括古羅馬的城市、瑪雅的金字塔，還有中國(guó)的圓明園廢墟。這些已然為自然所同化、卻曾輝煌壯麗的特殊的城市和景觀，都是由那些扭曲的城市貴族權(quán)貴、在所謂的上層文化價(jià)值觀指導(dǎo)下建造的。

我認(rèn)真地思忖了這兩種不同的文化：第一種屬于下層文化，充滿了鄉(xiāng)土氣息，它常常隱形于世，鮮見(jiàn)于歷史教科書(shū)中，卻充滿了生存的智慧和藝術(shù)，并創(chuàng)造了真正的實(shí)用的建筑與景觀，和充滿生機(jī)的真實(shí)大地；而另一種是所謂的上層文化，來(lái)自于城市貴族，歷史上聲名顯赫，他們根本不懂得如何生存，縱情于享樂(lè)與裝飾的藝術(shù)，創(chuàng)造產(chǎn)生虛幻的景觀和虛假世界，最終走向滅亡。

不幸的是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，歷史上的建筑、城市和景觀的設(shè)計(jì)師們都在為城市上層貴族服務(wù)的，之后這些設(shè)計(jì)的藝術(shù)便沉緬于所謂高尚文明的浮華裝飾、紀(jì)念碑式的建筑以及被稱為“人間天堂”的花園之中。而現(xiàn)代的城市設(shè)計(jì)，從理論到實(shí)踐，仍然還是基于來(lái)自希臘、羅馬、瑪雅以及中國(guó)古都等城市廢墟中的經(jīng)驗(yàn)。學(xué)生們所學(xué)的是為了繼續(xù)建造腐朽，而不是為了生存。

從“粗野”到“文明”的運(yùn)動(dòng)以及生存的挑戰(zhàn)

每年，中國(guó)13億人口中的1.5%都會(huì)涌入城市，從“粗俗”的鄉(xiāng)下人變成“高雅”的城里人。20年內(nèi)，全國(guó)將有65%的人生活在城市。城市性和城市價(jià)值觀的傳承不僅改變了城市本身，也將影響整個(gè)中國(guó)乃至整個(gè)世界的物質(zhì)和精神文化。自由奔騰的河流被大理石包裹成筆直的溝渠，無(wú)異于被裹足的少女；充滿野趣的濕地變成了光鮮的池塘和噴泉；自由生長(zhǎng)的灌木被連根拔起，轉(zhuǎn)而被替換成修剪整齊的裝飾植物；鄉(xiāng)土的野草則被需要消耗大量水資源的常綠的、外來(lái)觀賞草坪所替代……從少女的被迫裹足開(kāi)始，中國(guó)的城市化經(jīng)過(guò)兩千年少數(shù)人的專利，而今成為多數(shù)人的不可逃避的洪流與運(yùn)動(dòng)，在追尋過(guò)往城市貴族夢(mèng)想的過(guò)程中，經(jīng)歷著從身體到精神的裹足過(guò)程，連同生活的土地，我們走向一條死亡之路。

在當(dāng)今中國(guó)這股裹足般的“城市化妝運(yùn)動(dòng)”大潮下，城市設(shè)計(jì)逐漸迷失了方向，轉(zhuǎn)而追求毫無(wú)意義的風(fēng)格、形式以及華麗的異國(guó)情調(diào)。如今中國(guó)有很多這樣的例子：重現(xiàn)“花石綱”的造園工程、揮霍鋼材的鳥(niǎo)巢、華麗而駭人的CCTV新樓、不惜浪費(fèi)大量能源的國(guó)家大劇院等等。所有這些城市的標(biāo)志物，都折射出從那些消失的所謂上層貴族文化那里所繼承的、腐朽的價(jià)值觀，而這些只會(huì)加速生存環(huán)境的惡化。

中國(guó)的人口占世界的22%，但卻只擁有世界上7%的耕地和水。全國(guó)662個(gè)城市中，三分之二的城市缺水，而且沒(méi)有一條城市內(nèi)或城市外的河流不被污染。中國(guó)的西北部沙漠化趨勢(shì)已經(jīng)迫在眉睫。在過(guò)去的50年中，中國(guó)50%的濕地都已消失，地下水水位每天都在下降……

所有這些都是中國(guó)“城市化”和“城市性”價(jià)值觀下的產(chǎn)物。我們不禁要問(wèn)：這是可持續(xù)的嗎？而中國(guó)環(huán)境與生態(tài)危機(jī)的巨大現(xiàn)實(shí)背景告訴我們，建筑與城市設(shè)計(jì)應(yīng)該重歸“生存的藝術(shù)”，一種土地設(shè)計(jì)與保護(hù)的藝術(shù)。

拯救城市之路

如果我們想要生存下去，作為設(shè)計(jì)者的我們必須采取行動(dòng)，出路只有一條：生態(tài)文明，走可持續(xù)發(fā)展之路；戰(zhàn)略有兩條：“反規(guī)劃”和新美學(xué)。

戰(zhàn)略之一，“反規(guī)劃”途徑，保護(hù)和再造秀美山川。“反規(guī)劃”不是不規(guī)劃，也不是反對(duì)規(guī)劃，它是一種景觀規(guī)劃途徑，本質(zhì)上講是一種強(qiáng)調(diào)通過(guò)優(yōu)先進(jìn)行不建設(shè)區(qū)域的控制，來(lái)進(jìn)行城市空間規(guī)劃的方法論，是對(duì)快速城市擴(kuò)張的一種應(yīng)對(duì)。自然與綠地系統(tǒng)優(yōu)先的思想不是作者的發(fā)明，早在100多年前美國(guó)進(jìn)入快速城市化階段時(shí)，就已經(jīng)有設(shè)計(jì)遵從自然的思想。在當(dāng)今中國(guó)的城市與土地憂患背景下，我們之所以用“反規(guī)劃”概念，不但希望能把一些相關(guān)學(xué)科的最新發(fā)展，特別是景觀生態(tài)學(xué)的研究成果融入規(guī)劃，更主要的是想傳達(dá)更豐富的含義，包括以下四個(gè)方面：

反思城市狀態(tài)：它表達(dá)了對(duì)我國(guó)城市和城市發(fā)展?fàn)顟B(tài)的一種反思；

反思傳統(tǒng)規(guī)劃方法論：它表達(dá)了對(duì)我國(guó)幾十年來(lái)實(shí)行的傳統(tǒng)規(guī)劃方法的反思，是對(duì)流行的多種發(fā)展規(guī)劃方法論的反動(dòng)。

逆向的規(guī)劃程序：它表達(dá)了在規(guī)劃程序上的一種反動(dòng)，一種逆向的規(guī)劃過(guò)程，首先以土地的健康和安全的名義和以持久的公共利益的名義，而不是從眼前的開(kāi)發(fā)商的利益和發(fā)展的需要出發(fā)，來(lái)做規(guī)劃。

負(fù)的規(guī)劃成果：在提供給決策者的規(guī)劃成果上體現(xiàn)的是一個(gè)強(qiáng)制性的不發(fā)展區(qū)域及其類型和控制的強(qiáng)度，構(gòu)成城市的“底”和限制性格局，而把發(fā)展區(qū)域作為可變化的“圖”，留給漸進(jìn)式的發(fā)展規(guī)劃和市場(chǎng)去完善。這個(gè)限制性格局同時(shí)定義了可建設(shè)用地的空間，是支持城市空間形態(tài)的格局。

“反規(guī)劃”，圍繞生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行城市設(shè)計(jì)。多尺度的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施可以保護(hù)景觀中生態(tài)的多樣性、文化的歸屬和認(rèn)同，以及人與土地的精神聯(lián)系。它還可以提供多方面的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)，保護(hù)地區(qū)和城市發(fā)展的可持續(xù)性，例如維護(hù)雨洪過(guò)程，保護(hù)生物多樣性和物種遷移，保護(hù)文化遺產(chǎn)，建立休憩系統(tǒng)。生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施將成為多種進(jìn)程的綜合媒介，成為“天—地—人—神”和諧的基礎(chǔ)，是保護(hù)和再造秀美山川的根本手段。

戰(zhàn)略之二，新美學(xué)，重建新鄉(xiāng)土中國(guó)。我們的城市之所以走向一條通向死亡之路，歸根到底是因?yàn)閮蓚€(gè)多世紀(jì)以來(lái)，少數(shù)貴族的價(jià)值觀、審美觀、消費(fèi)觀在引導(dǎo)整個(gè)社會(huì)進(jìn)入快速的城市化。畸形的“小足”美學(xué)主導(dǎo)我們的審美觀，使我們的環(huán)境在大眾的城市化運(yùn)動(dòng)中不堪重負(fù)，人類走向自殺之路。

所以，改變這種價(jià)值觀和審美觀，建立新美學(xué)是我們順利通過(guò)城市化關(guān)口的必由之路。這種新的美學(xué)建立在生態(tài)與環(huán)境倫理之上，崇尚野草之美，健康的生態(tài)過(guò)程與格局之美，豐產(chǎn)之美。這種美學(xué)是我們的城市街道上跑動(dòng)的是自行車(chē)而非汽車(chē)，兩側(cè)長(zhǎng)滿豐產(chǎn)的果樹(shù)和玉米，而不是病態(tài)的、只開(kāi)花不結(jié)果的花木；這新的美學(xué)讓雨水流淌在大地、滲入地下，而非進(jìn)入水管，排入大海；這樣的美學(xué)使我們的小區(qū)長(zhǎng)滿小麥和蔬菜；這樣的美學(xué)讓耐寒、耐旱的野草替代光鮮卻耗水無(wú)度的草坪；這樣的美學(xué)會(huì)使我們不再因?yàn)榛蔚拇髲B而歡呼，也不會(huì)因?yàn)榫扌偷膹V場(chǎng)而歡呼。這種美學(xué)要求我們與洪水為友，解開(kāi)自然過(guò)程的“大足”，自由做功，讓我們的城市豐產(chǎn)且美麗，享受無(wú)盡的自然服務(wù)……

（作者系北大教授、北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)）