國土所長之死

劉　剛

在越來越踴躍的土地開發沖動下。基層的土地監管者，既要保護“18億畝耕地紅線”的守土職責，又要保證地方政府的發展沖動。

在這個矛盾下，他們的處境和生命何其脆弱。

國土所長余靜鵬，情緒不對勁有一陣子了。

最早察覺異常者，是農用車司機黃錦標。

黃家在上湯鄉國土所斜對面。2009年3月開始，余靜鵬找上門，請求搭伙，一日早晚兩餐，每餐5元。起初還有規律，到了6月4日，余靜鵬就突然“消失”了。

5月下旬，余靜鵬在路上偶遇黃錦標，硬塞給他100元伙食費。黃納悶，不是說好了年底結算嗎，這個所長怎么啦?臨別，余靜鵬說，“有機會吃到過年，到時再給伙食費”。

端午節前，余靜鵬專門跑到好友劉聲淼家里。那天，劉聲淼不在，余靜鵬留了句話，“嫂子，搞不好，過完節，我就要進號子。”離開時，余神情黯然。

5月27日，端午節前一天，余靜鵬在農資連鎖店，買回一瓶甲胺磷農藥。

5月29日，余靜鵬約劉聲淼縣城見。劉問，說你出了事，是輸了錢?還是挪用了公款?“不是錢的問題。他們說我監管不力。”

“不就是受個處分，有什么了不起?”劉安慰余。

“不是那么簡單。說要開除工作。”

空了分把鐘，余靜鵬突然冒出一句，“我想死了算了。”余此前很少向外人表達過絕望，包括他的妻子和3個兒子。

6月1日前后，從不和兒子談論工作的余靜鵬，分別給遠在廣東、廣西的兒子打電話，父親跟兒子們開玩笑說，飯碗可能沒了。還鄭重地交代兒子，結婚時要請誰誰誰，名單羅列了一大堆。

余靜鵬夫妻感情不和，常年兩地分居。余最后跟妻子打電話的時候，妻子在江蘇，兩人沒說幾句，自此訣別。

劉聲淼當時沒把余靜鵬輕生的話當真，以為只是玩笑，他當即力勸；你現在是國土所長了，父母都在，兩個兒子馬上辦婚事，正是人生最幸福的時刻。

余靜鵬不吭聲，吃了一個雞蛋、一碗飯，走了。

一個星期后，余靜鵬死了。

土地的底線

2008年1月15日，余靜鵬調任上湯鄉。

余出身農家，老家在武寧縣羅坪鎮長水村。高中畢業加入當地護林隊，后來進入武寧縣委黨校，在羅坪鄉法律服務所工作過幾年。上世紀90年代初，余首批進入國土系統，先后在多個鄉鎮國土所工作。

調任上湯鄉后，余從副所長升為所長，盡管上湯鄉國土所總共就兩個人，余也把這看做一種提拔，“得到局黨組領導的信任”。

上湯鄉黨委書記是公安系統出身的徐峰，這是個年輕的一把手，比余靜鵬早6年到上湯，在當地已經干了兩屆。當地村民和退休鄉鎮干部都說，徐峰曾是原武寧縣委書記的司機，但徐峰否認，說自己只是曾借調縣委工作過。

鄉黨委書記對新到任的國土所長印象深刻，初次報到，“余靜鵬就抱怨，路太遠了，不想干。”在他看來，余的消極心態，為接下來的矛盾埋下了伏筆。

余臨終前留下過一份工作筆記，其中簡單地記錄了他在上湯的工作經歷。那是2008年。“大約3月上旬，徐書記不在家，張鄉長找我去，意思是我剛來工作，經費有問題，算我拿4000塊活動經費，要我到上湯路邊田里，放一些農戶的用地線。”

余靜鵬提到的“路邊田里”，距湯鄉政府1000米。

2007年，上湯鄉開修公路，鄉政府以21元／平方米的價格從農民手中征得這些農田，之后再以200～260元／平方米不等的價格賣給建房農戶。

鄉黨委書記徐峰后來向《中國新聞周刊》證實，農民買地款已進鄉財政專戶，但他說這些地屬“建設預留用地”，手續還在申報中。

“這是基層政府典型的‘以地生財!未批先建!”武寧縣當地國土局一位干部稱，不管是什么用地，都要依法辦理農用地轉用報批手續，逐級報批，“放線”是報批通過后的最后一道程序，“放線”意味著國土部門允許建房，“但連起碼的報批手續都沒有辦理，是絕對不可能去放線的”。

上湯鄉長張武的“放線”要求，遭到了這個新來的國土所長的拒絕。

“我說，占用耕地必須搞農用地轉用，然后再履行報批手續，再可以圈地。(不報批就放線)這種違規操作是不行的。”

余靜鵬的筆記記載，“在辦公室談了兩三天，都沒有達到效果。”“然后徐書記找我，要我放線。我說，放不得。他說上面的事他會擺平。我如果有事，鄉政府給我工資。最后，要我下午一定去放線。”

徐峰承認，上湯鄉武裝部長付軍榮、鄉長張武以及他本人，曾多次找過余靜鵬。主要是要求余靜鵬盡快辦理這塊地的報批手續。

按余靜鵬的記錄，不管什么人怎么跟他講，到最后，他還是沒有去“放線”。在徐峰看來，這可能是余靜鵬消極工作的表現，但在余的親友看來，余就是個“一根筋”的人。

“他原則性很強!”徐立龍回憶。徐是余靜鵬的大舅子，2007年，他打算建新房，要占點耕地，想到妹夫在國土所當副所長，找余幫忙。“話還沒說完，他就直擺手，說沒辦法，”徐立龍說，余靜鵬拒絕得很干脆，“上面管得很緊。”

以前是得罪親戚，但這次不一樣，得罪的可是鄉黨委的一把手。

和一把手相處

上湯位于江西湖北兩省交界，因溫泉而得名，人口不足7000，離武寧縣城70多公里，每天往返只有4趟中巴車。

盡管當地手機信號已經覆蓋到了田間地頭，但在當地村民看來，四面環山的上湯鄉，仍然“山高皇帝遠”。

因為人少，上湯鄉政府在編的公務員只有14人，從鄉政府大門出來，不到200米，就是鄉便民服務大廳，包括國土所在內的“七站八所”都在這里。

“大家平時抬頭不見低頭見”，這個基層政府的運作，就像一個圈子，以鄉黨委書記為核心，圍著轉。

國土所是縣國土局的派出機構，受縣局和鄉黨委政府雙重管理。雖然服務地方經濟也是國土所的工作職能，但當同級黨委政府的做法與土地法規相抵觸時，因國土所的人、財、物都不歸鄉政府管，不同的所長就會有不同的做法。

“這其實很考驗一個管理者的領導藝術，”一位當地國土部門退休干部說，有的會服從當地黨委政府，有的則會向上級國土部門匯報，還有的則堅持原則依法辦事。

余靜鵬顯然選擇了后者。

受制于交通，上湯雖有溫泉資源，但也鮮有外商前來投資。“人少地多。”這些年，“土地出讓金”成為鄉政府財政收入的主要來源。

書記徐峰告訴《中國新聞周刊》，按規定，正常招拍掛手續下，當地出讓土地所得，“67.5％返還鄉里”。

去年，上湯鄉財政收入是356萬元，而在2005年，當地財政只有149.5萬元。

武寧縣國土局一位干部介紹，國家的土地政策重點是保護資源，而地方政府的土地政策重點是開發利用。“立足點、出發點明顯不同，要國土部門履行好既保護又開發的雙重職能，很難。”

實際上，這也是地方一把手和基層國土監管者的尷尬關系。兩年前，國土資源部執法局局長張新寶受訪時曾說，地方政府仍

是土地違法的主導。而市、縣國土資源部門的處境十分被動、尷尬。

書記徐峰否認政府主導“放線”，但他承認，私下里找余談話時，曾建議“為上湯做點工作，盡快把材料往上報。有沒有指標是另外一回事，不報上去，上湯就是死水一潭，經濟得不到發展。”

對鄉黨委書記說“不”后，余靜鵬開始被這個圈子邊緣化。在他的工作筆記里這樣寫道，“鄉政府開會，說我不跟黨委政府保持一致，阻擋上湯經濟的發展，必須給我制約。”

當晚，鄉里開森林防火會。“在會上，我說不會騎車，徐書記回答我，可以走去。”

“第二天，鄉里貼了布告，說我不能在鄉政府食堂用飯。當時，我眼淚都快出來。在這環境下工作，我真是參加工作來第一次。”

無奈，余只有在司機黃錦標家搭伙吃飯。

余靜鵬在最后留下那幾頁紙里寫道，“我當時想拉點關系，都沒人敢搭理我。”

6月16日在接受《中國新聞周刊》記者采訪時，黨委書記徐峰一再強調，上述事情都發生在去年6月之前，沒有任何針對余的意思。但在余靜鵬親友看來，這實際上就是鄉政府給穿小鞋，原因很簡單，他“不聽鄉政府的話”。

得知基層土地所長和當地一把手不和，2008年3月20日，武寧縣國土局曾派紀檢組長余緒華到上湯鄉，協調工作。

縣國土局了解，情況后給鄉政府做工作。稱余靜鵬是堅持原則辦事，沒有錯。

即使在協調過程中，鄉政府仍主動提議：余靜鵬年紀較大，又不會騎摩托車，建議調往別處。

余靜鵬在工作筆記里說，“實際我知道，這是趕我走。”

“余靜鵬是堅持原則，依法辦事，這樣的人如果按照他們的要求調走，那豈不是助長鄉政府的威風?”武寧縣國土局的一位干部介紹。

2008年4月，武寧縣國土局分管報批的副局長認定：余不松口的那塊地，是基本農田，不能建房。

余靜鵬得以繼續留在了上湯鄉。

但在基本農田上，樓房還是紅紅火火地拔地而起。

怕被打擊?

2008年下半年，一些買了地的農戶，找到上湯鄉政府，要求退錢，最終無果。

此時，余靜鵬記錄，“張鄉長給我打電話，他說沒有指標也要放線，不然不要到上湯工作。”“大概5月下旬，地已經被破壞了，下了地基。”

余靜鵬明顯很驚訝，“這是誰指揮，能不顧法律，大膽下基。”

據知情人稱，因余拒絕放線，“最終下田放線的，是鄉政府分管土地的武裝部長，及鄉國土所的一名所員。”

“這下完了。”余靜鵬兩頁的工作筆記，快寫到結尾，字里行間散發出崩潰的情緒，整個人的防線似乎隨著農戶的破土動工而土崩瓦解，他一連寫了三個“完了”——“剛上幾個月的所長，就這樣完了。徹底完了。一旦查出什么都完了。”

根據監察部、人保部、國土資源部三部門，2008年6月1日簽發的“15號令”規定，對違反土地管理規定行為，按規定應報告而不報告的、對違反土地管理規定行為不制止、不依法查處的國土部門工作人員，“情節嚴重的，將被開除”。

作為基層的土地監管者，余靜鵬自然了解這些。

2008年7月5日，違規建房破土動工，此后幾個月里，余靜鵬經常從門前經過，“但從來沒有制止過”。

實際上，這些違法建筑一年后引起縣國土局紀檢部門的注意后，曾有領導責怪余靜鵬，為什么不及時制止?為什么沒有向縣局及時匯報?

余靜鵬當時的回答很無力，“怕打擊報復”“怕再捅馬蜂窩”。

“不敢報，報了怕再受打擊報復。”在這張兩頁紙的最后幾行，余靜鵬用潦草的字，記錄下了當時的心情，“報了怕領導說怎樣提用這么一個人。”

一段錄制于2009年5月22日下午6點50分的錄音里，余靜鵬向縣局領導匯報：“我想管但管又管不了，作為所長，去管了又管不住是件很出丑的事情。”這段3分鐘的錄音，是余生前最后的控訴。

余靜鵬的內心似乎也出現了細微的變化。他寫道“慢慢混吧。過一年得一年。”

如果不是一次偶然的舉報，上湯鄉的違規用地也不會捅出來。半年后，5棟占用基本農田的違法建筑進入武寧縣國土局紀檢的視線。

2009年4月底，武寧縣國土局接舉報，上湯鄉國土所員張遠祥向建房戶銷售水泥。縣局紀檢介入調查，追查水泥銷售終端時，發現了沒有報批、卻建在農地上的違法建筑。

事實上，《中國新聞周刊》記者調查，2007年11月份，也就是在余靜鵬調任上湯之前，農戶與鄉政府的土地交易手續就已經操作好。建房農戶交給鄉政府買地款，有的拿到“土地出讓金”收據。

5月上旬，武寧縣委政府指令監察局介入調查違規用地。

然而此時，風云突變，建房戶們一致改口，稱線是余靜鵬放的，責任直指國土部門失職。而據知情人透露，建房戶改口，是因為“書記和鄉長指示溫湯村主任和國土所員工到建房戶家中勸說所致”，但徐峰堅稱并無此事。

就是在這個時候，好友發現，余靜鵬整個人就跟換了一個人似的，變得焦躁不安。

在另一張丟棄的紙上，余靜鵬寫道，“那個地方，是我惹不起，躲不起的地方，他們每人吐一口痰，我都會被淹死。”

最后，他一連寫下四個“再見”。“上湯再見，獎金再見，十三個月工資再見，一切都再見。”

現在已經無從查起，余靜鵬是什么時候決定說“再見”的。但6月5日，他自殺了。

自殺疑云

6月2日深夜，鄰居聽到余靜鵬在家里翻箱倒柜，一直到次日凌晨。

事后，家屬在余的書桌上，找到3張《中國國土資源報》。出版日期是2005年，頭版評論：“共同堅守這道‘紅線”。余靜鵬用黑筆在標題上深深的劃了橫線，在報頭的位置，還故意留下了徐峰的名字和手機號碼。

“這一定是父親想表達什么。”大兒子余欣說。

6月3日中午，余靜鵬現身上湯鄉，在黃錦標家，搭最后一餐伙。

6月4日晚上，在與鄉政府一河之隔的東灣村，余靜鵬和好友阮仕林、余仁義吃了最后一頓晚餐。此后，余的手機一直處于通話狀態。

6月5日上午，武寧縣國土局通知下午召開全縣國土所長會，但怎么也打不通余靜鵬的手機。接著，有人發現，余死在國土所3樓的宿舍里。

胞弟余靜書下午3點進入了現場。余光著膀子，穿一條紅色三角內褲，嘴角有白沫，筆直躺在床上。身邊放著一疊信紙，上面沒有一個字。余的手機掉在地上，電板和手機分開，上面沒有一條信息，也沒有一個通話記錄。

家屬們最大的疑惑在于，平時來個領導、買包煙、買副撲克都會寫進日記的余靜鵬，自殺這么重大的事情。怎么就沒有留下半句遺言?

有人推測，余靜鵬是在巨大的工作壓力下，又無人傾訴開導，最終走上了絕路。

關于余靜鵬之死，究竟是堅持原則，遭打壓被逼上絕路?還是監管不力“畏罪自殺”?負責調查此事的縣監察局局長、紀委副書記汪福箭說，“尚無法給出結論”。

余自殺后，縣國土局給了家屬14萬元困難補助，據中共上湯縣委發至《中國新聞周刊》的函件稱，死者家屬對善后處理表示滿意。

盡管鄉黨委書記徐峰一再否認，但死者家屬和當地村民均證實了兩事：

6月9日，家屬運送余的遺體離開上湯，鄉政府連夜召開緊急會議，禁止當地村民放鞭炮或燒紙錢，有居民買來鞭炮，悄悄塞進死者家屬的手中。

6月13日，上湯鄉國土所門前，有人前來“唱道”(做道場)，從晚上8點30分一直持續到深夜11點，附近居民每戶湊了20元，鄉政府掏了1500元。