那個愛到不能愛的女人

靜女棋書

相遇時，他們正當最好的年華，一個是風流才子，一個是曼妙佳人，她看了他仿制的畫作便認定他必成大器，他看了她隨手勾畫的蓮花便贊不絕口，兩個人，那樣惺惺相惜，那樣情授意合，若是牽了手，珠聯璧合，琴瑟悠悠，不知要成就一段怎樣傳奇的佳話。可是，他竟然不肯。

當她豪爽的父親，開門見山地將她許配于他時，一向不拘禮節瀟灑如神仙的他，一時之間，居然誠惶誠恐不知所措，略略遲疑，便深深跪下去。他說，他早已為人夫為人父。他說，他不能委屈了三姐。她在家排行老三，人稱三姐。

男兒膝下有黃金，他那樣天不怕地不怕的人，何曾給別人跪下過?這一跪，不知包含了多少深情和敬畏。與其說跪拜她的父親，不如說跪拜他對她的感情。

他一生多情，那些一見傾心風過無痕的暫且不提，單單是明媒正娶的，就有四位之多，更有傳言說總共有八位。據說，對于最先進門的兩位夫人，孩子們依據其體貌特征，稱她們為“胖媽媽”、“瘦媽媽”，他的弟子們亦跟著稱呼“胖師母”、“瘦師母”，再加上后來進門的兩位偏房，他感情的后花園里，環肥燕瘦，桃紅柳綠，煞是熱鬧。如果他愿意，在這樣的園子里，多她一個有何不可，無非是錦上添花而已。

他的婉拒，是情到深處生出的卑怯吧。都說女人一旦愛了，便會將自己逼到塵埃里，其實，男人又何嘗不是，真的愛了，便會看低自己，便會設身處地去為對方著想，便會隱忍不發只為不讓對方受委屈。

愛到不自禁，那是愛，愛到不能愛，那更是愛呀。

此后。他繼續畫他的水仙，她繼續畫她的白蓮，靈魂在藝術的世界里相濡以沫，人卻在感情的世界里隔水相望。他特意為她刻了一方印，名為“秋遲”，個中含義，不言而喻。人生就是這樣，在時間的荒野里，錯過一步，便遲了，趕不上了。相見恨晚，相見恨晚啊!

他的情誼，她懂得。因為懂得，所以坦然。關于他們超乎尋常的情誼，不說后人的編排和八卦，即便在當年，也有很多人誤解。

某次，他在她家中生了病，見她相伴于左右，前來診治的醫生便對她說：“不要緊，太太，一點兒小毛病，先生明天就會好的，您放心吧!”聞聽此言，他大窘，她卻處之泰然。第二天，他向她道歉，她只淡然一笑，對他講：“這有什么好道歉的，醫生誤會了，也難怪，按常人看來，要不是太太，深更半夜誰會在床邊伺候?我要是向他解釋，一時又說不清楚。反正太太不太太的，我們自己明白，也不用對外人去解釋了?！?/p>

再后來，他邀請她到上海美術學院任教。在課余時間，她全力照顧他的生活，那樣的細致與妥帖，不是妻子，勝似妻子。即便他的學生稱呼她“師娘”，她也毫不在意。

他認定即便自己娶了她，給她名分，她也會受委屈，殊不知，在她看來，為了他，即便擔了空名，也不覺得冤枉，至于流言飛語，更是何足掛齒。

他的不忍，她的不怕，都是愛。他們的情誼綿延了半個多世紀。她終生未婚，到底是因為肺病，還是因為他，沒有人說得清楚。

五十歲那年，他們曾談到過百年之后的事情，相約在李家所購的靜安墓地，建兩個壽穴，死后鄰穴而葬，而且，他為她寫了“女畫家李秋君之墓”的碑文，她不替他寫了“大千居士張爰之墓”的碑文。

他們還約定合作五十幅畫，各人另繪二十五幅，湊足一百幅，在百歲整壽時在上海開個畫展。

只可惜，到后來，時局動蕩，戰火紛飛，他先去東南亞又輾轉到了臺灣，而她于1971年病逝于上海，不能同生，亦不能同死，他們的兩個約定都沒有實現。那是永遠的遺憾了。